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বৈজ্ঞাপন। 


সাহিত্যনমাজে সুপরিচিত আমার এক জন অক্ষয়- 
প্রীতিভাজন অভিন্নহৃদয় আত্মীয় এই প্রবন্ধ গুলিকে 
প্রভাঁঙ-চিন্ত। নামে প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন । 
তদীয় অনুরোধের বশবর্তী হইয়া, আজি বান্ধবের এই 
প্রভীত-চিন্থা নিতান্ত সশঙ্কচিত্তে বঙ্গীয়-নাহিত্য-সমাজে 
উপস্থিত করিলাম । যাহার! বাঙ্গাল ভাষায় অন্ু- 
রাগী, যদি ইহ1 কিঞ্চিৎ পরিমাণেও তাহাদিগের মনো 
মদ ও তৃপ্তিপ্রদ হয়, তাহা হইলেই আমার যদ্ু ও 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিৰ। | 

প্রভাত-চিন্তার মুদ্রণাদি কার্যযসম্পর্কে আমার 
একান্ত স্লেহের পাত্র, ও প্রিয়তম ছাত্র শ্ীমান্‌ বাবু 
হরকুমার বনু বিস্তর সাহাষ্য করিয়াছেন । আমি 
তঞ্জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম । 


ক্ীকালী গ্রসন্ন ঘোষ। 


সচীপত্র | 


বিষয় পৃষ্ঠা । 
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নীরব কবি। 


বাহার! শ্রুতিম্থখাবহু ছন্দোবন্ধে শবের সহিত শব গাধিয়া, 
কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্ট/ করেন, অশিক্ষিত 
ইতর লোকের! তাহাদিগকেই কবি বলিয়া আদর করে। ঈদৃশ 
কবি এবং কাব্যের পর্বীক্ষাস্থান কর্ণ] কবিতাও তালে তালে 
পঠিত্ত বা উচ্চারিত হয়) তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও তালে 
তালে বিবিধ ভঙ্গিতে নাঁচিতে থাকে । পারস্ত, উর্দূ, হিন্দী, 
বাঙ্গাল। ও সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় এইরূপ কাব্যের অভাব নাই। 

ভাট্‌, ভট্টাচার্য এবং কবিওয়ালা বলির! প্রসিদ্ধ গাথকদিগের 
অধিকাংশই এই শ্রেণীর কবি। কোন একটা মাম দিতে 
হইলে, ইহাদিগকে শাবিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা অগঙ্গত 
নহে।] কারণ, শব্ববিভ্াসের চাতুরী বিনা ইহাদিগের কবি- 
তায় আর কিছুই থাকে না। যদি রিছু থাকে, ভাহাও প্রায়ই 
স্বাদগ্রাহী ব্যক্তির ভোগোপযোগী বলিয়! গ্রাহ হয় না। 

টসম্বদয় রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর 
একটু উর্ধে আরোহণ করেন। তাহার! ছন্দোবদ্ধ বাক্য গুনি- 
যাই গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি সুললিত শব্দ পাইয়াই 
মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়] ক্ষণিক 
আনন্দ, উৎপাদন করিল, তাহ! হৃদয়স্থান পর্যযস্তও গমন করে 


ই গুভাত-চিন্ত! । 


কি না, ইহাই তাঁহারা অগ্রে বিচার করেন। যে কথায় অস্ত- 
রের অস্তরনিহিত কোন লুক্কায়িত রস উছলিয়া না উঠে, 
সৌন্দর্য্যের কোন নৃতন মৃষ্তি, মানসনেত্রের সন্নিধানে উপস্থিত 
না হয়, হৃদয়-তস্ত্রী নূতন এক তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা 
ভাবভরে আত্মা ছুলিয়া না পড়ে, তাহাদিগের নিকট তাহা 
কাব্য ব্লিয়াই গৃহীত হয় ন17) ইংলট্ডের অধিকাংশ কবিই 
ছন্দোবিস্তাস-নৈগুণ্যে শেক্ষগীরের শিক্ষাগুরু ; অনেক বালিকার 
কবিতাও সেই কবিকুলভূষণ বিশ্বারাধ্য কবির কবিতা অপেক্ষা 
শুনিবার সময় অধিক মিষ্ট ১জয়দেবের গীতগোবিন্দে যেরূপ 
পদলালিত্যঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল কি উত্তরচরিতের আদি, অস্ত, 
মধ্য কোথাও তদনুরূপ কিছু লক্ষিত্ত হয় না;-নৈষধের পদ্দ- 
মাধুরীর নিকট রত্বাবলী কিছুই নয় বলিয়! উপেক্ষিত হইতে 
পারে। সুরুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ লোকেরা তথাপি শেক্ষপীর, কালি- 
দাস এবং ভবভূতিরই পুজা করেন, এবং নৈষধের নাচনি 
ছন্দের কবিতাপুঞ্জকে এক দিকে সরাইয়! রাখিয়, রত্বাবলীর 
সহিতই আশা করিয়া! নিরাশ হন এবং নিরাশ হইয়া! আশা 
করেন । কারণ, ভাষা! চরণদাঁসী, ভাঁবই কাব্যের প্রাণ । যেমন 
আ[ভরণের তুলনায় রূপ, তেমন শব্দের তুলনায় ভাব, অথবা! 
শার্ষিকের তুলনায় ভাবময় কবি। 

কতকগুলি চিস্তাশীল ব্যক্তির বিবেচনায় কবিতার আর এক 
গ্রাম আছে । তাহা অতীব উচ্চ এবং ছুপ্নিরীক্ষ্য । যাহা লিখিত 
হইল, তাহাই কাব্য এবং যিনি লিখিলেন, তিনিই কবি, এমন 
কথা তাহার! স্বীকার করেন না। তাঁহাদিগের মতে লিখিত 
চিত্রে কাব্যের আভা মাত্র প্রাপ্ত হওয়] যাঁইতে পারে, কিন্ত প্রক্কত 
কাব্য এক অনির্বচনীয় অমৃত । মন্ুষ্যের অপূর্ণ এবং অপবিত্র 
ভাষা উহাকে ধারণ করিতে সমর্থ হয় না। বাহার হৃদয় 


নীরব কবি। ৩ 


যতক্ষণের জন্ত তাদৃশ কাব্যের বিলাসক্ষেত্র হস, তিনি ততক্ষণের 
জন্ত হিমাচলের গাভীর্য্যের স্তা, আকাশের অনত্ত বিস্তারের 
হ্টায়। এবং ঘোগরত তাপসের ধ্যানের ন্যায় নিস্তন্ধ ও নীরব 
রহেন। তিনি হৃদয়েই সেই, স্ব্গীর স্থধাসিস্কুর কণিকা মাত্র 
পাঁন করিয়া কৃতার্থ হন; লৌকিক বাক্য এবং লোকব্যবহ্ৃত 
বর্ণমালায় কিছুই ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না। লোকে 
স্বপ্রাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে চাহে, কিন্ত কোনমতেই দৌড়িতে 
পাঁরে নাঁ; কথা কহিবার জ্ন্ ব্যাকুল হয়, কিস্ত কোন কথাই 
অধরে ফোটে না; তিনিও তথাবিধ দশা প্রাপ্ত হইয়া স্তত্তিত- 
ভাবেই অবস্থিত থাকেন । প্রকাশের জন্ত যত কিছু চেষ্টা সমস্তই 
বিফল হয়, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যস্তও তিরোহিত হইয়। 
যায়। 

কোন তত্বের অস্তস্তলে প্রবেশ করা যাহাদিগের বুদ্ধির 
অসাধ্য, প্রাগুক্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস করা 
তাহাদ্দিগের অসম্ভব নহে । তাহারা এইরূপ মনে করিতে পারে 
যে, কিছু না বলিয়। এবং কিছু না লিখিয়াই যদি কবির অলৌ- 
কিক সম্পদ সম্ভোগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্য 
কি? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হইয়া কবির দেবাঁসনে 
উপবেশন করিব ঃ বীণাপাণি মুস্তিমতী হইয়া সন্মুথে উপস্থিত 
হইবেন; প্রকৃতি তদীয় প্রিয়্নিকেতনের দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিবেন; এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের রমণীয় মুর্তি ধারণ করিবে? 
কিন্ত কবিত্বের এইরূপ আবেশ প্রকৃত প্রস্তাবে মনুষ্যের ইচ্ছাধীন 
কিনা! এবং সকলের অদৃষ্টে সকল সময়ে ঘটে কি না, গভীর- 
ভাবে চিন্তা করা উচিত । ইচ্ছা! করিয়া কিছু একটা লিখিয়৷ তুলা 
আপনার সাধ্য; ইচ্ছা করিয়া, কিছু একট বলিয়া, লোকের 
চিভবিনোদন করাও আপনার সাধ্য । কিন্ত ইচ্ছা করিয়া কে 
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কোথায় প্রেমিক হইতে পারিয়াছে? আর ইচ্ছা করিয়া কৰে 
কে আপনার হৃদয়কে আপনি বিগলিত করিতে সমর্থ হইয়াছে ? 
ইচ্ছা! বুদ্ধিকে চালন। করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তে- 
জিত করিতে পারে ১ কিন্তু শক্তি ও প্ররুতির মূল-প্রত্রবণ ইচ্ছার 
অগম্য স্থান। ্‌ 

চন্দ্রম! মৃছ মৃছ হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মৃছৃতরঙ্গনাদে নিজ 
হুঃখের গীত গাইতেছে, বৃক্ষ-পত্র মৃছুসঞ্চালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান 
প্রকাশ করিভেছে, এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই অভ্যাসবলে 
লিখিতে পারে । কিস্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয় হাস্তে উৎফুল্ল হয় ? কে কল- 
নাদিনী তরঙ্গিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়1, তাহার দুঃখের গীতের 
সহিত নিজ ছুঃখের গীতকে মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা রাখে ? 
তরুলতাঁর আহ্বানে ইতরজনভোগ্য ভৌতিক ভোগন্থুখের আহ্বা- 
নকে কর জনে অবহেল। করিতে পারে 

হর্ষ, হুঃথ, ক্রোধ ও শ্রীতি প্রভৃতি ভাবনিচয়ের ভাষা চির- 
কালই গাঢ়তার মাত্রাহ্ুসারে ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি ধারণ করে। যে 
হর্ষ, যে ছুঃখ, যে ক্রোধ, অথব! ষে প্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই 
তাহ! বাহির হুইয়! পড়ে । যেমন তরল ভাব, তেমন তরল 
ভাষা । মনুষ্যের মন অল্প হর্ষে শফরীর হ্যায় চঞ্চল হয়, অঙ্গ 
আনন্দে অধীর হুইয়া উঠে, হান্তোল্লাস কিছুতেই নিবৃত্ত হয় 
না। অল্প ছুঃখ অশ্রজলেই বিগলিত হইয়া যায়। অর মাত্রার 
ক্রোধ ভ্রকুঞ্চনে ও তর্ভন গর্জনেই ব্যক্সিত হয় । অতি অল্প প্রেম 
অল্পজলা আোতন্বতীর ন্যায় সর্বদা খল খল করে। কিস্তু যেহ্র্ষ 
শরীরের রোমে রোমে অমুতরসের স্তায় সঞ্চরণ করে, যে ছঃখ 
গরলখণ্ডের ন্যায় হৃদয়ের মর্্স্থানে লগ্ন হইয়! থাকে, যে ক্রোধ 
চিত্তকে তুষানলবৎ অহনিশ দাঁছন করে, যে প্রেম একবার 


নীরব কবি । | 


নিশার স্বপ্রের স্তায় অলীক বোধ হয়, আবার আত্মাকে আনন্দ 
ও নিরানন্দের অধিকার হইতে বহু উর্ধে উত্তোলন করে, তাহা 
প্রার কখনও দৃশ্ঠ কি শ্রাব্য ভাষায় পরিক্ষ,টিত্ত হয় না। 
কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত কিছু 
সম্পদ, তাহ! শবেই পর্যবসিত হয় তদপেক্ষ। গাড়ত্র কবির 
শব্ধ অল্প, রসগাস্তীরধ্যই অধিক। কিন্ত যখন কাহারও হৃদয়ে 
কাব্যের সেই অমৃতশ্বোত অতিপ্রবলবেগে প্রবাহিত হয় ; যখন 
মন কল্পনার প্রন্্রজালিক পক্ষে উজ্ভীন হইয়া! তারকায় তাঁরকায় 
প্রকৃতির জলদক্ষরলেখ। পাঠ করে; এবং পিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ড, 
আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র এক সঙ্গে বিচরণ করে; যখন জ্ঞান 
অনুভূতিতে ভুবিয়া যায়, এবং বুদ্ধি অনুসন্ধানে বিরত হইয়া, 
তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের স্তিষ় হৃদয়ে বিলীন হয়; তখন ভয়- 
বিহ্বল ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়। কে আর কাহার 
কথ প্রকাশ করেঃ প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও তখন 
স্পন্দহীন ও নীরব। ভাবলহরী নীরবে উখিত হয়, নীরবে 
লীলা করে, এবং নীরবেই বিলয় পায়। সুগ্ধা বাল যেমন দর্পণে 
আপনার সুন্বরচ্ছবি আপনি দেখিয়া, চকিত নয়নে চাহিয়া 
থাকে, জ্যোতম্গাময়ী যামিনী যেমন আপনার স্থখে আপনি হাসে, 
বনান্তবাধু যেমন আপনার দুঃখে আপনি ক্রন্দন করে, কৰিও 
তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি পরিপুর্ণ হইয়! জীবন্ম তের 
ম্তায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার নিকট কি 
কছিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, কে 
নিন্দা করিবে, কে তাহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অস্পষ্ট থাকিবে, 
ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাহার তদাঁনীস্তন মনোময় জগতে স্থান 
প্রাপ্ত হয় না। ধর্ম অধর্, পাপ পুণ্য, সুখ ছঃখ, হর্ষ বিষাদ, 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, জীবন ও মৃত্যু সমস্তই তখন তাহার 


৬. গ্রভাত-চিদ্ত! | 


নিকট এক হুইক্বা যায়। সংসার আছে কি মাই, ইছাও তথন 
তাহার বোধগম্য থাকে 'না। ্ঠাহার নিজের অস্তিত্বও ক্ষণ- 
কালের জন্ত বিলুপ্ত হয়। 

বাহার! বিধাতার প্রসাদ্দে এইরূপ কবি-প্রক্কৃতি লাভ করিয়া- 
ছেন, এবং লোকাতীত কৰিত্বের পুর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে 
এইক্প অভিভূত হুদ, আমর! তাহাদিগকে চিনি আর না চিনি, 
কাহারাই সাধক্ষ, তীাহারাই সিদ্ধ এবং তাহারাই মানবজাতির 
প্রাণ। তীহাদিণের উদ্দীলীনতাই আসক্তি, কাঠিন্যই কোমলতা, 
দৈরাগ্যই ভোগ, এরং তৃষ্ধাই তৃপ্তির শেষ । সমীরণ তাহাদিগের 
স্বর্থোপয় পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় বলিয়াই আমর। 
ৰাচিম়্া আছি, নচেৎ এই স্থার্থচিস্তাময় সংসার-মরুতে সকলেই 
এ্াণে মরিতাম । পৃথিবী তীহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত হইয়াছে 
ন্বলিয়াই মুন্তষ্যের 'নিবাঁসষোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিরয়- 
নিবাস কইতে ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত । তাহারা ব্যবহার 
কিরিয্াছেন বলিয়াই মন্ুষ্যের ভাষা অদ্যাপি শোকছুঃখের সময় 
মন্থুম্যের দগ্ধহৃদয়কে শীতল করিতেছে; নিরাশায় আশ্বাস 
দিতেছে; দয়া, উৎসাহ, শাস্তি ও প্রেম প্রভৃতি অতিমানুষিক 
ভাবের ভারবহন করিতেছে ; নচেৎ ইহ? পিশাচকণ্ হইতেও 
“অধিকতর শ্রুন্তিকঠোর হইত। | 


অভিমান । 





মানবপ্ররুতির কতকগুলি ভাব কুছ মদদৃশ '/-7-কোল গু 
কমনীয়, প্ররণ করিলেই হৃদয় দ্রবীভূত হয্ন ৭ 'কতকাঙলি ডাব 
আবার একান্ত ভীব্র ও কঠোর॥। 'তৎসমুক্রয়ের পরিচিন্তবে 
মনে তয় কি ভক্তিরই সঙপর হয়; প্রীতি অথবা কারণ্যরসের 
লেশও অন্ভূত হয় না। যদি কোন -্ুন্দর ও সুস্থকায় যুবা, 
ব্যাধভীতকুরঙ্গের সায়, শক্রুভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাহারও পদতলে 
আসিয়া লুটাইয়া পড়ে, বৈরনির্ধাতনের জন্য স্বকীয় শক্তি 
প্রয়োগ ন1 করিয়া, পরের দিকেই চাহিয়! থাকে এবং আপনার 
কর্তব্যের ভার পরের স্বন্ধে ফেলিয়৷ দিয়া, অবিরলধারায় অশ্র- 
মোচন কনে, তাহার প্রতি ভক্তি কিন্বা শ্রদ্ধার উদ্রেক হওয়! 
যার পর নাই অস্বাভাবিক । কিন্তু তাহার তৎকালীন পরিষ্লান 
সুখচ্ছবি, তাঁহার সেই ক্কাতর চক্ষু, কাতর ভাবভঙ্কি এবং ততো- 
ধিক কাতর গদগদকণ্ঠ অবষ্ই হদক্ককে করুণায় পরিপ্লত করিতে 
পাঁরে। আশ্রিত জনের প্রতি অনুরাগ মহাক্মাদিগের প্রক্কতি” 
সিদ্ধ। পক্ষান্তরে, যদি কোন ব্যক্তি বিপদের পর বিপদে আক্মাস্ত 
হইয়াও, একটুকু না হেলে--অভাবনীয় ছুঃখরাশির মধ্যে আক 
ডুবিয়াও, দুঃখতক ছুঃগ বলিয়া! গণনা না করে, এবং পরদহথায্তার 
শত প্রয়োজন সত্ত্বেও, কাহারও প্রীতি কি সহাচুভৃতির  প্রত্যান্ 
লা হইয়া, আপনার বাহুবালের উপরই দর্পভরে দণ্ডাক্সমাল হয়, 
'তাছার€সই কঠোর ভাঁব দর্শন কবিয়া, কেহই খ্রণয়রসে বিগ- 
লিত হইবে না। যে প্রণয়ের ভিখারী নহে, কে তাহাকে চ্মাপন। 


ষ্চ. প্রভাত-চিন্ত ৷ 


হইতে আদর করিয়। গ্রণয় উপহার দিতে পারে ? কিন্ত তাদৃশ 
জ্রতঙ্গশূন্ত, হ্বাবলন্ব পুরুষের গাস্ভীধ্য ও গৌরব চিস্তা করিলে, 
মনে শ্বভাবতঃই যে, ভয় কি সম্ত্রমের ভাব উপস্থিত হইবে, ইহা! 
অবধারিত কথা । 
আমর! অভিমানকেও মনুষ্য প্রকৃতির এমনই একটি কঠোর 
তাব বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। অভিমানের সহিত 
কোমলতভার কোন সম্বন্ধ নাই । অভিমান দয়ার ন্যায় পরের হঃখে 
গলির! পড়ে না, শ্রীতির ন্যাঁয় পরের চক্ষে চক্ষু দিয়! তাকাইয়! 
থাকে না, এবং মমতা রন্ভায় পরকে আপন করিতেও যত্ব করে না। 
'অভিমানীর প্রতি লোকের ষে আপাততঃ বিদ্বেষ জন্মে, তাহারও 
নিগুড় ভেতু এই ; সে চায় না, সুতরাং কেহই তাহাকে দেয় ন1। 
সে একটুকু স্বতন্ত্র, সুতরাং সকলের বিরাগভাজন । কিন্ত তাহা 
বলিয়া! যথার্থ অভিমানের ভাবকে কখনই ঘ্বণার বিষয় বলিতে 
পারি না। 
অভিমান ছুই প্রকার,_রক্ষক ও পীড়ক। যে অভিমান 
বিষমক্ষিকার মত পরের মর্্স্থলে দংশন করে, অকারণে পর- 
পীড়নে প্রবৃত্ত হয়, পরের স্বাধীনতা সহা করিতে পারে না, উহা 
সর্বতোভাবে পরিহাধ্য, সন্দেহ নাই । প্ররূপ অভিমান জগতের 
উপদ্রববিশেষ এবং মানবজাতির কলঙ্ক । উহা অভিমান নহে, 
ব্স্ততঃ অভিমানের বিকার । কবিকল্পিত অস্থুর কি অপদেবতার 
ললাটেই উহা! শোভা পায় । মনুষ্য যখন এ্রব্ূপ অভিমানে অন্ধী- 
ভূত হইয়া, আপনাকে এক অলৌকিকবস্তজ্ঞানে পূজা করে, এবং 
স্তায়ের শাসন, স্নেহের শাসন, এবং সর্বপ্রকার সস্ভাবের শাসন 
ভি্লজ্ৰন করিয়া, সংসারে আপনার শাসনই প্রবল করিতে ইচ্ছক 
হল্স, তখন তাহার মনুষ্যত্ব কতদূর থাঁকে, ঠিক বলিতে পারি 
না। ফরাশি রাষ্রবিপরবের প্রধান নায়ক মেরাবোর গ্রতি দৃষ্টিপাত 
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কর । যিনি মেরাবোর জীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তাস্ত আলো 
চন করিয়াছেন, বোধ হয়, মন্তুষ্যের পদধূলি হইয়া থাকতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হইবে, তথাপি মেরাবোর শক্তি এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মেরাৰোর অভিমান লইয়া দকলকে দগ্ধ করিতে ইচ্ছ। হইবে ন!। 
যদি কাহারও গৃহে. গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ ইত্যাকার ছুরভিমানের 
কণামাত্র লইর1ও কেহ প্রবিষ্ট হন, সুখ ও শাস্তি সে গৃহ হইন্ডে 
উদ্ধশাসে পলায়ন করে । এইরূপ অতিমান হৃদয়কে গ্রাস করিলে, 
আরুতির সৌন্দর্য্য একবারে বিনষ্ট হয়, চক্ষু এক অপ্রার্কৃত বিষাক্ত 
তেজ উদশগীরণ করে এবং অধরনিংস্যত প্রত্যেক কথায় লোকের 
অঙ্গ জলিয়! উঠে। কিন্তু যে অভিমান, কাহাকেও গীড়া ন? দিয়া, 
সুন্দর একখানি বর্দের ন্যায় হৃদয় ও মনকে পরের আক্রমণ হইতে 
আবরিয়! রাখে ;--যাহা কটাক্ষ, কটুভাষ! কিংবা জকুঞ্চনে প্র 
শ্শিত না হইয়া, যান ও গৌরবের মুর্তি ধারণ করে ;--যাহা সরো- 
বরের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিভাত ভাস্করের ন্কায় এক অপুর্ব সৌন্দর্য্য 
শোভা পাঁয়, অথচ চক্ষুর অসহ্য হয় না, তাদৃশ সদভিমানের অনা 
দর করা দূরে থাকুক, আমরা উহ্হাকে মানব-প্রকৃতির ্ 
আভরণ বলিয়! স্বীকার করি। 

অভিমান আর যশোলালস1 সমান নহে । ষশোলিগ্স, পরান্ন- 
ভোজী, পরপ্রত্যাশী। অভিমানী আপনার বুদ্ধিতে আপনি 
পরিতৃপ্ত । যশোলিগ্পু হৃদয়ের কণ্ডয়নে সকল সময়ে আকুল 
থাকে; কে তাহাকে কি বলিবে, এই ভাবনাতেই তাহার নিদ্রা 
দুর হয় । অভিমানী শাস্ত, সুস্থির ও গভীর । লোকের নয়নদর্পণে 
সন্তোষ, কি অসস্তোঁষের ভাব ক্ষণে ক্ষণে যেরূপ প্রতিফলিত হয়, 
যশোলিগ্দূর মুখচ্ছবিও হর্ষ হইতে বিষাদের দিকে এবং বিষাদ 
হইতে হর্ষের দিকে সেইরূপ পরিবন্তিত হুইয়! আসে । অভিষানী 
চিত্রার্পিত প্রতিমুণ্ডির স্তাঁয় নিষ্পন্দ ও-নিশ্চল। পৃথিবীর স্বতি 
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নিন্দা তাহার নিকট কাকের কোলাহুল হইতে অধিক বলিয়া গণ্য 
হয় না। কিন্ত বশোলিগ্ন! প্রকৃতিতে যে অপূর্ব একটুকু মাধুর্য 
আনিয়। দেয়, অভিমান কঠোর কর্তব্যবুদ্ধির আশ্রয় পাইয়া সেটুকু 
বিনাশ করির়। ফেলে । 

বথার্থ অভিমান এক অচিস্তনীয় সামধ্ধ্য । উহা! সাহস, বীরত! 
এবং সহিষ্ণুতার অভাব পূর্ণ করিয়৷ দেয়; যাহা কিছু লঙ্জাকর ও 
গ্লানিজনক, যাহা! কিছু নীচ ও ক্ষুদ্রজনোচিত, অন্তঃকরণকে 
তাহার উপরে তুলিয়া রাখে; প্রলোভনের সময় প্রহরীর 
সভায় সন্ুখে দণ্ডায়মান হয়, এবং আপদের কালে বন্ধুর স্তায় 
আলিঙ্গন করে। এই ছুঃখপূর্ণ কণ্টকাঁকীর্ণ, বিদ্নসঙ্ধুল সংসারে 
বথার্থ অভিমান অনেক সময়ে ভেলার ন্তায় অবলম্ব হয়। কেহ 
লাভের আশায় বাঁণিজা করিয়! সর্ধন্বে বঞ্চিত হইলে, সকলকে 
বঞ্চনা করিবার জন্ত তাহার শতবার মতি হইতে পারে । অভিমান 
তখন তাহাকে রক্ষা! করে। সে সহ্র গ্রন্থিবিশিষ্ট জীর্ণবস্ত্র পরিধান 
করিতে সম্মত ভয়, তথাপি ছলনা করিয়া কাহারও কপর্দক 
রাখিতে চায় না । পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই অবস্থার পূজা 
করে। অবস্থা বিগুণ হইলে, অনেক স্থলেই সমস্ত সংসার বিগুণ 
হয়। মাতা সন্গেহকণ্ঠে সম্ভাষণ করেন ন', পত্বী মুখ তুলিয়াও চান 
না এবং ভুলিয়্াও মনে করেন না, বন্ধুজনেরা বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করিতেও লঙ্জিত হন, স্থতরাঁং দেখিলেই দূরে প্রস্থান করেন । 
_ 'দৈবছুর্ব্িপিকবশতঃ কেহ অহনিশ ঈদৃশ অরুত্দ হঃখে দগ্ধ 
হইলে, অভিমান আর কিছু না করুক, অন্ততঃ সেই ছুংখকে সহিয় 
থাকিবার জন্য পুরুষোচিত ক্ষমতা দেয়। অভিমান না থাকিলে, 
হেলেনার কারাস্থিত কুন্ধুরদিগের তীক্ষ দংশনেই বোনাপার্টির 
তন্ুত্যাগ হইত এবং অভিমান না থাকিলে, রাজ্যত্রষ্ট প্রথম 
চার্লস, অরাতিনিযুক্ক, ছুরক্ষরভাষী ছু্নীত প্রহরিদিগের অত্যা- 
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চার সহ্য করিয়া, ক্ষণকালও' ০০ করিতে পারি- 
তেন না। 

সৌভাগ্যের সময় অভিমানকে অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়, 
বরং তাদৃশ উপেক্ষার ভাবই তখন যথার্থ অভিমানশালিতার 
পরিচয় দান করে। যখন চক্ষুর একটি দৃষ্টি কিংবা জিহ্বার 
একটি বাক্য নিঃস্থত হইতে না হইতেই, সেই দৃষ্টি কিংবা সেই 
বাক্য নিয়তমুখপ্রেক্ষিগণকর্তৃকশশব্যস্তভাবে গৃহীত হয়, এবং 
সকলে সমবেত হইয়া! উহার অর্থগ্রহ করিতে উপবেশন করে ১-_ 
বখন পরিচয়মাত্র থাকিলেই লোকে পরম আত্মীয় বলিয়া সন্গি- 
হিত হয়, হাসিলে শতমুখে হাসি ফোটে, এবং একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস অকারণে ত্যাগ করিলেও নিকটন্ত সকলের মুখ বিষাদে 
মলিন হইয়া যায়;--যখন বায়ুর প্রত্যেক তরঙ্গ প্রশংসার 
ধবনিই আনয়ন করে, এবং সমস্ত সংসার জ্যোতল্াধৌত নিশার 
স্কায় আনন্দে ঢল ঢল প্রতীয়মান হয়, মনুষ্য তখন ফলভরনত 
পাদপের ন্যায় নিতান্ত নুইয়া পড়িলেগ্, ভাহার চরিত্রে নীতা! 
কি কলঙ্কের স্পর্শ হইবে না। বিনয়াচ্ছন্নগর্বতা সম্পর্দের দিনেই 
স্রন্দর দেখার । কিন্তু, অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে একবারে ভূতলে 
আনীত হইলে, মনুষ্য কখনই সদভিমান পরিত্যাগ করিয়া, 
মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে স্মর্থ হয় না। তখন তাহাকে সকল 
বিষয়েই পদে পদে গণনা করিতে হয়, এবং কথাটি কহিতে 
হইলেও তাহার পাঁচবার চিন্তা করা আবশ্তক হইস্স| উঠে। 
সে সরলাস্তঃকরণে কাহারও -গুণবাদ করিলে, লোকে তাহা 
চাটুবাদ বলিয়! অবহেলা করে, এবং সে তাহার হৃদয়ের প্রীতির 
উচ্ছাস সংবরণ করিতে ন] পারিয়া, কাহারও প্রণয়ের পিপান্ছ 
হইলে, লোকে তাহাকে অল্লান বদনে স্থচতুর বণিক বলিক্ষা 
নির্দেশ করিতে ইচ্ছুক হয়। যেমন সৃখসন্তোগ সকলের ভাগ্যে 
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ঘটিয়া উঠে না, বিনীত ও নভ্্র হওয়াও সেইরূপ সকলের পক্ষে 
সম্ভবপর হয় না । ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি সকলের পাদলেহুন করুন, 
তাহাতেও অনিষ্টের সম্ভাবন। নাই । কিন্তু, ভাগ্য যাহার প্রতি 
অপ্রন্নন্নঃ অভিমানই তাহার অদ্বিতীয় সহায় । সে তাহার শেষ 
অবলম্ব অভিমানকেও যদি বিসর্জন করে, তাহ। হইলে তাহাকে 
ক্রমে ক্রমে কত নীচে নামিতে হুর, সহজেই অনুমিত হইতে 
পারে। 
এক সন্ত্রান্তচরিত্র ব্যক্তি, অবস্থার পরিবর্তনিবন্ধন কোন ধনীর 
গৃহে অপরিচিতভাবে আশ্রয় লইয়1, দিনপাত করিতেছিলেন । 
তাহার প্রতিপালক, একদিন তাহার কোন কাধ্যে বিশেষ সস্তোষ- 
লাভ করিয়া তাহাকে মুক্তকণ্চে- সাধুবাদ দেন এবং তাহার বিস্তর 
উপকার করেন। ০কেহ অপকার কারলে, তাহা অক্ষুব্ধচিত্তে সহ্য 
করা যায়। কিস্ত কেহ উপকার করিলে, সেই উপকারের ভার বহন 
করা, উন্নত প্রর্কৃতিক মনুষ্যের পক্ষে বড়ই কঠিন হয়। উল্লিখিত 
ছদ্মবেশী মহাত্ম1, আশাতীতরূপে উপকৃত হইয়া, হদয়োখিত কৃত- 
জ্ঞতার আবেগ নিবারণ করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার 
আশ্রয়দাতাকে সম্বোধন করিয়া, বাম্পগদগদবচনে বলিলেন,--- 
“মহাশয়! আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, প্রাণ 
থাকিতে তাহা ভুলিতে পারিব না। আমার পূর্বের অবস্থা 
থাকিলে আমি আপনার পাদযুগল মন্তকে ধারণ করিতাম । 
ছঃখ এই-__ঈদৃশ উপকারী বান্ধবকে যে, নির্মক্তচিত্তে কতজ্ঞতা 
দিব, এমন ভাগ্যও এইক্ষণ আমার নাই ।” যদি অভিমান কোন 
পদার্থ হর, তবে ইহারই নাম অভিমান। অভিমানী প্রাণকে 
ব্যবহার্য জীর্ণবস্ত্রের ন্তার অবহেলায় পরিত্যাগ করিতে 
পারে; কষ্ট ও ক্লেশ যাহা কিছু সম্ভবে, তাহা অনবসাদে বহন 
স্করিতে সমর্থ হয়, জবলস্ত বক্ধিমুখে প্রবিষ্ট হইতেও ভীত হয় নাঃ 


অভিমান । ১৩. 


কিন্ত আত্মার চৈতন্য থাকিতে মানত্যাগ করিতে পারিয়া 
উঠে না। মা 

মন্দষ্যের মন যথার্থ অভিমানে অলঙ্কৃত হইলে, উহার আশা 
এবং আঁকাজ্ষ ক্রমেই উদ্ধদিকে আরোহণ করে । তখন পর- 
শ্রীতে তাহার কাতরত! হয় না। হৃদয় পরের সৌভাগ্যে খিন্ন 
হইলে, অভিমানী আপনার নিকট আপনি অপরাধী হয়, এবং 
ও কষদ্রতা অনুভব করিয়। লজ্জায় মরিয়। যায়। যে আপনাকে 
অপদার্থ, অকর্ধণ্য এবং সর্ধতোভাবে সারশুন্য বিবেচনা ন! 
করে, সে অন্যদীয় সম্পদে কদাপি বিষণ্ন ভইতে পারে না । অভি- 
মানী অগোচরে আক্রমণ করে না, অন্ধকারে আঘাত করিতে 
জানে না, এবং একবারের পরিবর্তে শতবার মরিতে হইলেও, 
অযোগ্যস্থলে প্রতিদ্বন্দিরূপে দণ্ডায়মান হয় ন1। কবির কল্পন] 
বল, আর ইন্ডিহাঁস বল, মহাবাহু ভীক্ম, শিখণ্ডীর ছ্র্বল কর- 
নিক্ষিপ্ত শরনিকরে রোমে বিদ্ধ হইয়াও, তাহাকে ফিরিয় 
আঁঘাঁত করিতে পারেন নাই । যে জাতীয় লোকেরা নীচ- 
প্রকৃতি ও স্বার্থপর, তাহাদিগের মধ্যে সম্মুখ সংগ্রাম অপেক্ষা 
উপাংশুহন্যা অধিক প্রচলিত, বীরাচাঁর অপেক্ষা! ছপ্মব্যবহার ও 
ছলনারই অধিক আদর, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা কপট- 
কুশল কার্ধযসাধকেরই অধিক সম্মান । তাহারা সাধনের প্রণালীর 
প্রতি দৃষ্টি করে না, সিদ্ধিই তাহাদিগের সর্বস্ব । যে জাতীয় 
দিগের অন্তরে অভিমানের অগ্নি প্রজ্বলিত থাকে, তাহাদের 
রীতি-নীতি সব্বাংশে ইহাঁর বিপরীত । তাহারা যাহা কিছু 
করে, মধ্যাহ্ৃমার্তগ্ড তাহার সাক্ষী থাকেন । সিদ্ধি'হউক, কি না 
হউক, তদর্থ তাহার] ব্যস্ত হয় না; সাধনপদ্ধতিতে কোন রূপে 
কলঙ্কম্পর্শ না হয়, ইহাই তাহাদিগের মুখ্য চিস্তা। ভারবি 
বলিয়াছেন-_- 


৬৪ গ্রাভাত-চিন্ত? । 


'অভিমাঁনধনস্য গত্বরৈ- 

রস্্রভিঃ স্থান্স, যশশ্চিচীষতঃ | 
অচিরাংশুবিলাস চঞ্চল! 

নন লক্ষ্মী ফলমান্ুসঙ্গিকম্‌ ।” 


অর্থৎ__অভিমানই যাহাঁদিগের ধন -যাহাঁরা ক্ষয়শীল প্রাণে 
উন্তপক্ষা দিয়! অক্ষয় মান সঞ্চয় করিতে অভিলাষী হয়, তাহার! 
সৌদামিনীর দিলাসলীলার স্াঁয় চিরচঞ্চল1 কমলার সেবা করে 
না। যদি তিনি কপা করেন, সে কৃপা আনুসক্ষিক ফল। 
অভিমানী অন্যের অভিমান সহা করিতে পারে না, এ 
কথা অলীক । যে 'আঁপনাঁর মানকে মৃূল্যৰান্‌ বস্ত বলিয়া মলে 
করে, সে কদাচ অন্তের অপমান সহ করিতে পারে না। আধ্য 
ধষিগণ মাঁনীর মানভঙ্গকে এক মহাপাপ বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেন, এবং এ বিষয়ে পৃথিবীর সকল স্থানের মহাস্মারাই ত্াহা- 
দ্বিগের মতান্ুগামী । যখন ক্রোধোন্মত্ত ভীম মানী তুর্য্যোধনের 
মন্তকে পদাঘাত করেন, রাজরাজেন্দ্র যুধিষ্টিব তখন অনর্গল 
আশ্রমোঁচন ন1 করিয়া থাকিতে পারেন নাই । যখন মন্তিশ্রেষ্ঠ 
রাক্ষস, চাণক্যের বুদ্ধিকৌশলে সর্বথা অভিভূক্ত হইয়া, পাটলি- 
পুত্র নগরে উপস্থিত হন, তখন অভিমানী চাণক্য ভূতলে পতিত 
হইষা তাহার পাদবন্দনা করেন। যখন পরাজিত পোরস, 
আলেক্জেগুরের সম্মুখে আনীত হইয়া, গর্বিতভাবে আপনাকে 
রাজা বলিয়া পরিচয় দেন, বিজয়ী বীরচুড়ামণি তখন রুষ্ট কি 
অসন্তষ্ট ন1 হইয়া, তদীয় তেজস্থিতায় নিতান্ত প্রীতি লাভ 
করেন। পুশিয়ার সম্রাট ফরাশিদ্িগতে পরাজয় করিয়া যে 
ৰবীর্তি উপাজ্জন করিয়াছেন, তাহা দশ বৎসরের মধ্যেই বিলুপ্ত 
হইতে পারে। কিন্তু, তিনি সিংহাসনভ্রষ্ট লুই নেপোলিয়নের 


অভিমান । ১ 


সন্মাননার জন্ত যেরূপ যত্ব দেখাইক্মাছেন, ইতিহাস তাহ! 
কখনও ভুলিতে পারিবে না। 

কেহ রূপের অভিমানে ফাটিয়া পড়ে । কেহ সীমান্ত কোন 
গুণ থাকিলে, সেই অভিমানে মুন্ভিকায় পাদনিক্ষেপ করিতে 
চায় না। কেহ পরের চরণ লেহন করিয়া, একটুকু পদোন্নতি 
লাভ করিলে, সাধু কিংবা অসাধু কোন উপার অবলম্বন 
করিয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকাধ্য হইলে, 
সংসারে দশজনের মধ্যে কোন না কোন রূপে গণনীয় হইতে 
পাঁরিলে, অভিমানে উন্মত্ত হয় এবং চক্ষে অন্ধকার দর্শন করে। 
ঈদৃশ জঘস্ভভাৰ অভিমানের বিড়ম্বন। মাত্র। যথার্থ অভিমান, 
মহত্বের একজাতীয় বস্ত। উহাতে চাতুরী ও চাঞ্চল্য কিছুই 
নাই, এবং উহ1 কখনও তুলনায় তুলিত হয় না। (প্রতি মনুষ্যের 
আত্মাতে যে এক অচিস্তনীয় নিজত্বের ভাব নিহিত রহিয়াছে, 
যে ভাব অবলম্বন করিয়, লোকে আপনাকে আমি বলিয়! 
নির্দেশ করে এবং অন্ত হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে 
সমর্থ হয়, সকল প্রকার আক্রমণ এবং অত্যাচার হইতে তাহার 
রক্ষা করা এবং সেই ভাবকে ক্রমে পরিষ্ষ,টিত এবং পরি- 
বর্ধিত করিয়া মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হওয়াই অভিমানের 
প্রকৃত কাধ্য। 

যে মনুষ্য এরূপ অভিমানের ভাবকে অন্তরে পরিপোঁষণ 
না করে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! কাহাকে বলে, তাহা! সে কখনই 
অনুভব করিতে পারে না । সে অপরাংশে বত কেন উন্নত না 
হউক, তাহার ললাটদেশে সকল সময়েই তর্দীয় প্রভুর নাম 
অন্কিত দেখিবে। আর, যে জাতীর লোকেরা, জাতীয় গৌরব 
ও জাতীর স্বাধীনতার জনপতাকা! উড়াইবাঁর অভিলাষে, এক 
হন্তে মান এবং. আর এক হন্তে প্রাণকে তুলিয়! দিয়], জাতি- 


১৬ প্রভাত-চিন্ত। | 


সানারণের একীতৃত হৃদয়ে জাতির অভিমাঁনকে আদরের সহিত 
রুক্ষা না করে, তাহাদিগের অন্য যত প্রকারের উন্নতি ও কীন্তি 
হউক, তাহারা কখনই যানবজাতিরূপ বিরাঁটপুরুষের এক অঙ্গ 
বলিয়! গৃহীত হইবে না । তাহাদিগের সম্পদ সমৃদ্ধি যাহা কিছু 
আছে, এবং যাহা কিছু কালক্রমে হইতে পারে, সমস্তই পরাধি- 
পত্যের গ্লানিজনক চিহ্কে চিরদিন চিহ্নিত থাকিবে । 


প্রকুতিভেদে রুচিভেদ 





যাহা লোকের নিকট এক পদার্থ, তাহা শান্ত্রকারদিগের 
নিকট আর এক পদার্থ। শীন্্কারের! অভি সহজ কথ! বুঝাই- 
বার জন্তও এক এক সময়ে এমন দুর্ভেদ তর্কজাল বিস্তার 
ফরেন যে, লোঁকে তাহাতে কোন প্রকারেই সহজে প্রবেশ 
করিতে পারে না, প্রবিষ্ট হইলেও বাহির হইবার পথ দেখে না। 
রুচি কাহাকে বলি, এই কথা-প্রনঙ্গেও এইরূপ ঘটিয়'ছে। 
'আলঙ্কারিক ও দার্শনিক পণ্ডিতবর্গ চি শবের যে সকল সংজ্ঞা 
ও ব্যাখ্য! কবিগাছেন, তাহা বিজ্ঞমাজে অবিদিত নহে। 
কিন্ত এ সমস্ত সংজ্ঞা! ও ব্যাখ্যা এমনই ছুর্গ্ ও জটিল যে, 
ধাহারা বিশেষরূপে দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন করেন নাই, তাহার! 
কিছুতেই তাহার মন্মর্থ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। আমরা 
এই নিমিত্ত এ পথ পরিত্যাগ করিয়া, যে সকল ভাব ও কথা 
সর্বত্র পরিচিত আছে, তাহা লইয়াই রূচিশব্ের তাঁৎপর্য্য বিবৃত 
করিতে যত্রপর হইব । 

কোন বিষয় কাহারও মনে ভাল লাগে, কোন বিষয় কাহারও 
মনে ভাল লাগে না। কোন একটি বিশেষ সংগীত শ্রবণ 
করিয়া কেই একবারে গঁদগদচিত্ত হন, কাহারও কর্ণে সেই 
সংগীতটিই ধিষধারা বর্ষণ করে। অধিকারীর! রঙ্ঈভূমিতে অব- 


ভীর্ণ হইয়া, যে ভাবে দেখলীলার অভিনয় করেন, তাহ। দেখিবার 


জন্য কেহ পঞ্চ ক্রোশের ব্যবধান হইতে পদররজে চলিয়া 


আসেন ; কেই তাদৃশ অভিনয়কে যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনার অবশের্ধ 


নে করিয়! অব্যাহতি শাভের জন্ত পঞ্চ ক্রোশ বাবধানে ঈলিয়! 


ষ্‌ 


১৮. প্রভাত চিন্তা ! 


যান। কেহ একখানি কাব্য পাঠ করিয়া পদে পদে অশ্রু বিস- 
জন করেন; কেহ সেই কাব্যখাঁনিককে নীরস কাষ্ঠসমান 
বিবেচনা করিয়া অনির্বচনীয় বিরক্তির সহিত দূরে ফেলিয়! 
দেন এবং যাহা! বিজ্ঞব্যক্তির! দ্বণায় স্পর্শ করেন না অথবা ইচ্ছা 
হইলেও লজ্জায় স্বকীয় গ্রন্থাধানে রাখেন না, এমন একথানি 
কদর্ধ্য পুস্তক লইয়! দিবা রাত্রি পড়িয়া থাকেন । একখানি চিদ্র- 
পট দর্শনে কাঁহ1রও হৃদয় একবাঁরে উছলিয়। উঠে এবং দৃষ্টি উহা- 
তেই একবারে লাগিয়া থাকে; আর এক ব্যক্তি সেই পটখানি 
পুনঃপুনঃ দর্শন করিয়াও তাহাতে সৌন্দর্য্য কি মাধুধ্যের কোন 
চিহ্ন দেখিতে পান না। ইত্যাদি স্থলে বলিব যে, ধাহার মনে 
এরূপ কোন বিষয়, কি গীত, কি কাঁব্যাদিতে গ্রীতির পরিবর্তে 
বিরক্তি জন্মে, তাঁহাঁর উহাতে রুচি নাই । স্তরাঁং, রুচির সারার্থ 
মনের আনন্দ এবং দেই আনন্দ-জন্য স্পৃহ1। যাহা ভাল লাগিল, 
তাহ রুচিকর ; এবং যাহা ভাল লাগিল না, তাহা অরুচিকর। 
কিছুতেই রুচি নাই, এরূপ লোক জগতে নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বদি কেহ থাঁকেন, তাহার অবস্থা স্মরণ 
করিয়া কেহই তাহাকে হিংসা করিবে না। তিনি পণ্ডিত হই- 
ছেও মহামূর্খ, পরমসাঁধু হইলেও মহাপাতকী। এই শোভা 
বিলাসিনী স্থরম্ামেদিনী তাহার বসতিস্তান নহে। তাহার 
অধায়ন ও বিদ্যালোচন। ভগ্মে ঘ্বতাঁহতি, বিবাহ পাপ, বন্ধুজন- 
সংসর্গ অকথ্যযন্ত্রণা, এবং পার্থিৰ জীবন প্রত্যক্ষ নরকভোগ । 
সূর্য্য, মেঘপটলকে প্রভাতকান্তিতে রঞ্জিত করিয়!, তাহার জন্ত 
উদ্দিত হয় ন1; চন্দ্রমার অমল-ন্লিগ্ৰ কৌমুদী তাহার জন্য মৃদুহাসি 
হাসে না, তরুলতা ও সরোবরের নির্মলসলিলরাশি কুস্থমনেজ্ 
বিকমিত করিয়1, তাহার দ্রিকে ফিরিয় চায় না; বিহঙ্গগণ সুধা- 
সিক্ত কলকণ্ঠে কখনও তাহাকে আহ্বান করে না; ভারতীর 
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বীণাঞ্জনিসদৃশী কবিতা তাহার সন্মখীন হইতে সাহস পায় না) 
প্রীতি ভয়ে কি বিরাগে তাহার নিকট চক্ষু মেলে না; সংক্ষেপত্ঃ 
এই স্থবিস্তীর্ণ ধরণীমণ্ডলে কেহই আপনাকে তাহার বলিয়া পরি- 
নয় দেয় না। কিন্তু জগদীশ্বরপ্রসাদাৎ এইরূপ নিরানন্দ, নিরা- 
লঙ্ক, চিরবিষাদমগ্র, কিস্তৃত লোকের সংখ্যা অতি অল্প । পৃথি- 
বীর অধিকাংশ মন্ুষ্যই রুচিবিশিষ্ট । প্রত্যেক ব্যক্তিরই কোন 
না কোন বিষয়ে রুচি, অর্থাৎ আসক্তি ও আনন্দ বোধ আছে 
এ গীতে না হউক, অন্ত গীতে এবং এ ভাবে না হউক, জগ্ঠ 
ভাবে; কিন্তু কোন না কোনগীতে এবং কোন না কোন ভাঁবে 
সকলেরই হৃদয়যন্ত্র বাঁজিয়! উঠে । 

অনেকে রুচি শব্দটিকে অতীব সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়া, 
শুধু কাব্যনাটকাদির দোষগুণঘটিত বিচারের কথাকেই ইহার 
বিষয় মনে করেন, এবং ধাহার কাব্য নাটকে ভেমন পাগ্ডতিত্য 
নাই, তাদুশ ব্যক্তি নিতান্ত স্থরুচিসম্পন্ন হইলেও, তাহাকে রুচি- 
হীন, রসহীন এবং সর্বপ্রকার শ্বাদ-শক্তি-বিহীন বলিয়া! অব- 
ধারণ করিয়! রাখেন। ইহা ভ্রম । রুচির বিষয় এই অনস্ত জগ- 
তের অনন্ত সোন্দর্্যরাশি । যাহ সুন্দর, যাহা সুশ্রাব্য, যাহ! 
অন্যথা স্ুখগ্রদ কিংবা মনোমদ, তাহার সহিতই রুচির সম্পর্ক 
আছে । কাহার চক্ষু কি দেখিয়] হর্ষোতফুল্ল হয়, কে কি শুনিতে 
ভালবাসে, কে কিদ্ধপ আলাপ করে ও কিরূপ বেশবিন্যাসে অন্ধ- 
রাগ দেখার, কি প্রকার আভরণে কাহার মনে আনন্দ জন্মে, 
কিরূপ আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়কলায় হৃদয় আসক্ত থাকে, এই 
সমস্ত কথাই রুচির পরিচায়ক । উপাসনাদি উচ্চকল্পের অনুষ্ঠান- 
নিচয়ও রুচির সহিত সম্পর্কশূন্য নহে। ছুইটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের 
ভজনাগৃহে প্রবিষ্ট হইয়! তত্রত্য সামগ্রীসমূহ এবং উপাসকদিগের 
বীণ্তিপ্ন্তি, ভাবভঙ্গি ও কথস্বর পরীক্ষা কর, অথব। এক সম্প্র- 
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দায়ন্থ দুই ব্যক্কির উপাঁসনাক্রিয়া দর্শন কর, তাহাতেও রুচিগত 
পার্থক্যাদ্দির পরিচয় পাইবে । রুচি বিশ্বাসের উপর কাধ্য করে, 
জীবনের সকল কাধ্যেই নিত্যসঙ্গিনীর ন্যায় উপদেশ দেয়, এবং 
সুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে, আকারে, ইঙ্গিতে ও হাস্ত 
ভ্রকুঞ্চনাদি শতমুখে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । 
এইক্ষণ প্রশ্ন এই,__মন্ুষ্যের সহিত মনুষ্যের সর্ধত্র, সকল 
সময়ে এবং সকল বিষয়েই যে বিষম রুচিভেদ পরিলক্ষিত হয়, 
ইহার কারণ কি ? বাহার মানবমনের গুতত্বসকল আলোচন। 
করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেন, তাহাদিগের মধ্যে এক 
এক জনে এই প্রশ্নের এক এক প্রকাঁর উত্তর করিয়াছেন । কেহ 
বলিয়াছেন, দয়! কি ন্তায়পরতাঁর স্তায় কচি নামে মনুষ্যের 
একটি পৃথক মনোবৃত্তি আছে; সেই বৃত্তির বিকাশ অথব! 
অবিকাশ কিংবা অপূর্ণ বিকাশই রুচিভেদের একমাত্র কারণ। 
কেহ বলিয়াছেন, কুচি শোকান্ভাবকতাঁর নামাস্তর-_-ধিনি 
যে পরিমাণে সৌন্দর্যের স্বাদগ্রহণে সমর্থ, তাহার রুচি সেই 
পরিমাণে বিকশিত ও মার্জিত; আর যিনি যে পরিমাণে 
সৌন্দর্য্য বিষয়ে অন্ধ, তাহার রুচি সেই পরিমাণে অস্ফট ও 
অমার্জিত। এই শ্রেণির চিস্তকদিগের মতে স্ুুরুচির নাষ 
সৌন্দর্য্যের উপাসনা এবং কুরুচির নাঁম কদর্ধ্য বস্ততে প্রীতি । 
কাহারও মত এই যে, বয়োভেদ অথবা! অবস্থাঁভেদ হইজেই 
রুচিজেদ জন্মে । যেমন জীবনে দিন দিন নৃতন নৃতন পরিবর্তন 
ঘটে, রুচিতেও দিন দিন সেইরূপ নূতন নূতন পরিবর্তন আসিয়া 
অলক্ষিতভাঁবে উপস্থিত হয় । কিশোরবয়সে যাহা ভাল লাগিন্ত, 
যৌবনে তাহা ভাল লাগে না; এবং যৌবনে যাহা প্রিয় বোধ 
হয়, পরিণতবয়সে তাহা প্রিয় বোধ হয় না । অন্ত এক শ্রেণির, 
পণ্ডিতদিগের মতানগুপারে শিক্ষাভেদ ভিন্ন রুচিভেদের কার- 
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ণান্তর নাই । শিক্ষাপ্রভাবে মনুষ্য দেবতা, শিক্ষাবিরহে মনুষ্য 
পশু । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ব্যক্তির রুচিবিষয়ক পার্থক্যই 
ইহার প্রমাণ। উভয়েই সমান মনুষ্য। কিন্তু একজন অমৃ- 
তের জন্ক লালায়িত, আর একজন কর্দমতোয় পান করিয়ই 
পরিতৃপ্ত । | 

আমরা রুচি নামে পৃথক্‌ একটি মনোবৃত্তি স্বীকার করি না। 
এইরূপ একই বৃত্তির সর্ববিষয়ব্যাপকতা অন্ুমানসিদ্ধও নহে, 
এবং প্রমাণ দ্বারাও কোন প্রকারে সমর্থিত হইতে পারে ন1। 
চক্ষু যদি শুনিতে না পায়, তবে ভাহাতে চক্ষুর নিন্দা নাই ) 
এবং কর্ণও যদি দেখিতে না পায়, তবে তাহা কর্ণের দোষ 
বলিয়। পরিগণিত হয় না। ইহা ভিন্ন আমর! প্রাগুক্ত একটি 
মতেরও প্রতিবাদী নতি । তবে আমাদিগের সহিত এই শুক 
বিশেষ বিভিন্নতা, আমরা উল্লিখিত কারণসমূহের কোন একটি- 
কেই রুচিভেদের একমাত্র কারণ না বলিয়া, প্রত্যেকটিকেই 
পৃথক একটি কারণ বলি, এবং সকল কারণের অভ্যন্তরে প্রক্কৃতি- 
ভেদকেই রুচিভেদের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করি। শিক্ষা 
বলিলে সংসর্গজন্ত দোষগুণ তাহাতে আসিতে পারে, কিন্ত 
অবস্থাবিশেষে তাহার অস্তর্গত হয় না; এবং বয়ঃকালা দিজন্ত 
অবস্থাবিশেষকে রুচির প্রণোদক বলিয়! গ্রহণ করিলে, প্রবৃত্তি- 
বিশেষের প্রাব্ল্য অথবা ছুর্বলতা তাহার অন্তর্গত হইলেও, 
শক্তিভেদ ও শিক্ষা প্রভৃতি অতিপ্রধান কারণ নিচয় তাহার 
মধ্যে পরিগ্রহীত হইতে পারে না! কিন্তু পৃর্কতিভেদকে আঁদি- 
কারণ বলিয়! উল্লেখ করিলে সকলই তাহাতে আসিয়া পড়ে। 
গ্রকৃতি যে সকল শক্তি পৃদাঁন করেন, শিক্ষা তাহার বিকাশ 
করে, শিক্ষার অভাবে তাহা জড়ত! প্রাপ্ত হয় 3 সংসর্গবিশেষে 
তাহ! উন্মেষিত হয়, সংসর্গবিশেষে তাহা বিপথগামী অথবা 
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একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। শোক ছুঃখ ও হর্ষবিষীদজনিতত 
মানসিক অবস্থা এবং বয়ঃকালাদিও পুকৃতির উপর সামান্য 
ক্ষমতা পূয়োগ করে না। সুতরাং শক্তিভেদ, শিক্ষা, সংসর্গ, 
প্রবৃত্তিবিশেষের পাবল্য, এবং অবস্থাভেদ প্রভৃতি যত প্রকার 
কারণ রুচির উন্নতিকি অবনতি বিষয়ে অন্গুকুলতা অথবা প্রতি- 
কুলতা করে, সমন্তই প্রক্কৃতিভেদরূপ এক কাঁরণের অস্তভূতি। 
ছুইটি লোক তুল্যরূপে ক্রীড়াসক্ত। তন্মধ্যে একজন তাঁস- 
পাসা লইয়াই সময়ের স্রোতে ভাসিয়া! ভাঁসিয়া! ধাইতে ভাল 
| ঘাসেন, আর একজন অস্ত্রের ধীনঝন1 এবং অশ্বগজের কর্ণভেদদি 
গর্জন শুনিবার জগ্য বালক সেকেন্দর সার মত প্রমত্ত হন। 
এ স্থলে শিক্ষাভেদ এই রুচিভেদ্দের কারণ নহে, অবস্থার বিভিন্ন- 
ভাকেও কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, শোভান্বভাবকত! 
প্রভৃতি 'বৃত্িবিশেষেরও কার্যকারিতা নাই । এখানে যথার্থ 
কারণ প্রকৃতশক্তিভেদ । যিনি তাসপাসাঁতেই নিকপম আনন্দ 
অনুভৰ করেন এবং উহা! লইয়াই সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিতে ভালবাসেন, তিনি যে ধাতুঁতে গঠিত, সেকেন্দর সাহ সে 
ধাতুতে গঠিত নহেন। উভয়ের মধ্যে প্ররুতিদত্ত শক্তিবিষয়ে 
অনেক প্রভেদ আছে, তাঁহাতেই ক্রীড়াপ্রমোদঘটিত রুচিবিষ- 
য়েও এত প্রতেদ। যিনি যৌবনে মেরেঙ্গো, অস্তালিজ ও জিন] 
প্রভৃন্তি ক্ষেত্রে পুরুষকারের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়া! সমস্ত 
ইউরোপ-ভূখণ্ডকে পদাঁঘাতে কম্পিত করিয়াছিলেন, তিনি যদ্দি 
কৌমারে নবনীতকোমল! বালিকার মত্ত কন্দুকলীলান্তেই 
ব্যাসক্ত থাকিতেন, ত্তাহা হইলে মনোবিজ্ঞানের সমস্ত কথাই 
মিথ্যা কথা বলিয়া সপ্রমাণ হইত। তাহার রুচি শৈশব সময় 
হইতেই কোন্‌ দিকে প্রধাবিত ছিল এবং তিনি কি লইয়া ক্রীড়া- 
সহচরদিগের সহিত খেলা করিতেন এবং কিরূপ প্রমোদে সুখী 
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হইতেন, তাঁহ! তদীয় চরিতাখ্যায়কদিগকে জিজ্ঞাসা কর। 
বন্থষ্যের প্রাকৃত শক্তি সম্বন্ধে একটি অত্যাবশ্তকীয় কথা 
আমাদিগকে এস্থলে সংক্ষেপে বলিয়া লইন্কে হইয়াছে । নতুবা 
শক্ভতিভেদের সহিত রুচিতেদের কিরপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহা! 
অনেকের হৃদয়ঙ্গম হইবে না। যদি কাহাঁকেও শক্কতিমাম্‌ 
পুরুষ বলি, তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে যে, 
শক্তির যত প্রকার ভিন্নভিন্ন মুর্তি পরিকল্পিত হইতে পারে, 
সমস্তই সেই একাধারে নিহিদ্ত রহিয়াছে । যে ছুই বীক্ষপুরুষের 
রকৌমাররুচির প্রসঙ্গ হইল, তাহার! এক বিষয়ে যেমন অসাধারণ 
শক্কিমত্তাী দেখাইয়াছেন, তেমন অনেক বিষয়ে নিতাস্ত হীন- 
শক্তি ছিলেন । আবার অনেকে প্রস্তাবিত বিষয়ে নিতান্ত 
নিকৃষ্টকল্লের লোক বলিয়া! গণ্য হইয়া থাকি লেও, অন্যান্য বন্ধ- 
বিষয়ে অতীব প্রশ্সনীয় ক্ষমতা ও রুচিশালিত। পদর্শন করিয়া- 
ছেন। ইংলণ্ডে জনসন্‌ পৃভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতেরা মনুষ্য 
শক্তিঘটিত এই নিয়ম স্ন্দররূপে বুঝিতেন না, এবং বুঝতেন 
ন1 বলিয়াই রুচিভেদ সন্বন্ধে কোন কথা হইলে তর্কতরঙজে ভাঁস- 
মান হইর। নানারিধ ভ্রমসন্কুল সিদ্ধাস্তে উপনীত হইতেন। 
তাহারা মনে করিতেন বে, পশ্চিমদিকে যাইতেও যে বলের 
আবগ্তক, পৃর্বদিকে যাঁইতেও যখন ঠিক্‌ সেই পত্রিমাণ বলই 
পুচুর হইয়া থাকে, তখন যে বুদ্ধি যথাবথরূপে প্রযুক্ত 
হইয়া বৃক্ষশাখা হইতে ছিন্নবৃস্ত ফলের পুন্থলনদর্শনে 
মাধ্যাকর্ষণ-নিয়ম আবিক্ষার করিয়াছে, ০সই বুদ্ধিই ষদি আর 
একপথে পরিচালিত হইত, তাহ1 হইলে তন্দ্ারা ওথেলে! কি 
অভিজ্ঞনিশকুস্তলের ন্যায় অপুর্ধবকাব্যও অনায়াসে বিরচিত 
হইত । কিন্তু বিচার এবং বনুদর্শন দ্বারা ইনু! এইক্ষণ বৈজ্ঞা” 
নিক সত্যের ন্যায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, মানবীয় শক্তি ক 
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এবং অখণ্ড হইলেও বন্্ধাঁবিভক্ত এবং বহুধার!-গ্রবাতিত। 
জগতের নিত্যপরীক্ষিত বৃত্তাস্তচয়ও সর্বথা এই সিদ্ধান্তেরই 
পরিপোষকতা করে । 

কাহারও চক্ষু এবং বুদ্ধি সৌন্দরধ্যবিষয়ে এ মন সুনিপুণ যে, 
তিনি উহার বিভেদ ও অন্ুভেদ সকল তিল তিল করিয়া ভাগ 
করিতে পারেন; এবং একখানি আলেখ্য দর্শন করিলে 
তাঁহার কোথায় কি গুণ এবং কোথায় কি দোষ আছে, তাহ! 
দৃষ্টিপাতমাত্রই অঙ্গুলিনির্দেশ সহকারে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম 
হন; অথচ তাহার সঙ্গীতবিষয়িণী বুদ্ধি এত অল্প যে, তানসেন 
.কি স্থুরিমিঞ্ার গন্ধর্বকগ্ঠান্কারিশী ভূবনমোহিনী গীতলহরীও 
তাহাকে প্রবোধিত করিতে সমর্থ হয় না। যদি রূপের 
লীলাভঙ্গি এবং সৌন্দর্যের সুক্মাভেদ বিষয়ে আলাপ কর, 
তাহা হইলে মনে হইবে যে, তাহার ন্যায় স্থরসিক ও স্ুরুচি- 
বিশিষ্ট পুরুষ আর একটি সম্ভবে না। কিন্তু সঙ্গীতপ্রসঙ্গে কথ! 
তুলিলে, তাহাকে েমনই আবার অরসিক ও অকন্মণ্য লোক 
বলিয়া অবজ্ঞা করিবে । দুজ্ঞেয় গণিততত্তবের অন্তস্তলে কত 
কি মধু সঞ্চিত রহিরাছে ! বাহার স্বভাবতঃ গণিতবুদ্ধিসম্পন্ন, 
তাহার! তাহা পান করিয়া ধ্যানরত তাপসের স্তায় বিমোহিত 
থাকেন । কিন্ত প্রকৃতি ধাহাদিগকে সে বুদ্ধি, সে শক্তি দেন 
নাই, তাহারা অগ্তরসে রসিক হইলেও উহার গ্রবেশদ্বারের রেখা 
সমুহছকে নরকপালস্তিত অদৃষ্টরেখার স্তায় অপাঠ্য জ্ঞানে দীর্ঘ- 
নিশ্বীন ফেলিয়া চলিয়া যান। দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হইলে, শক্তি- 
গত বিভিন্নতার এইরূপ আরও সহত্র দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইতে 
পারে; কিন্তু যাহা উদাহৃত হইল, তন্দারাই বিলক্ষণরূপে সপ্র- 
মাণ হইতেছে যে, ধীহার যে বিষয়ে প্রকৃতিদত্ত শক্তি নাই, 
তাহার প্রকৃতিতে সে বিষয়ে রুচি থাক! নিতান্ত নিসর্গবিরুদ্ধ ॥ 
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আর যিনি যে বিষয়ে স্বভাবতঃ শক্তিসম্পন্ন, তিনি সে বিষষ্কে 
স্বভাবতই অন্ুরক্ত ও কুচিবিশিষ্ট। যেমন শরীরের অঙ্জ- 
বিশেষে সামর্থ্য না থাকিলে, সেই অঙ্গসম্পর্কিত ব্যায়ামে ইচ্ছা 
অথবা আনন্দ বোঁধ হয় নাঃ তেমন মনেরও বৃত্তিবিশেষে সমুচিত 
শক্তি না খাঁকিলে, সেই বৃত্তির পরিচালনায় তৃপ্ডিলাভের প্রত্যাশা 
থাকে না। 

একই শক্তির পরিমাণগত তারতম্যান্রসাঁরেও রুচির বৈচিত্র্য 
জন্মে। গায়কেরা সাধারণতঃ গীতবিদ্যাকে ঞ্ুপদ, খেয়াল ও 
টগ্পা! এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন । খ্ুপদ গুরুপাক, 
কষ্টসাধা এবং সংগীতের চরমোতকর্ষ। খেয়াল কাঠিন্য ও 
কোমলতা মিশ্রিত; উহাতে রাগ রাগিনীর ব্যাকরণ আছে, 
অথচ টপ্সারও একটু একটু রস আছে। টরপ্লপা ফুলের মধু, সর- 
বতের স্তায় সুপাক, স্থথপেয়, সহজসাধ্য। অনেকে গাইতে 
পারেন কিম্বা গান শুনিয়া জুখী হন, কিন্তু টপ্পা পর্য্যস্তই তীাহা- 
দিগের শক্তির দৌড়। উহার উদ্ধে উড্ভীন হইতে হইলে 
তাহাদিগের পক্ষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। অনেকে আর এক 
গ্রাম উদ্ধে উঠিয়া বিচরণ করেন । আর, ধাহারা প্রকৃতির 
রূপায় উচ্চশ্রেণীর শক্তি লাভ করিয়াছেন, তীহারা উহার শেষ 
শিখরে সমারূট হইয়া এক অলৌকিক আনন্দরসে নিমগ্র হন । 
তাহারা কি স্থথে সুখী হইলেন, অশক্ত অদীক্ষিত ব্যক্তিরা 
নিশ্নভূমিতে থাকিয়া, তাহা সংশরাকুল বিল্ময়ের সহিত চিস্তা 
করেন। ধাহারা আরও জড়বুদ্ধি, তাহার! উপহাস করেন। 
এইরূপ অনেকেরই চিন্তাশক্তি আছে । কিন্ত কাহারও চিন্তা 
শক্তি উচ্চ শ্রেণির, প্রখর, বলবিশিষ্ট এবং শ্রমসহ। কাহারও 
চিন্তাশক্তি বালক অথবা স্ত্রীলোকের মত,--ছুর্বল, শ্রমবিমুখ 
এবং উ্থ্যহীন। চিস্তাশক্তির এই মাত্রাগত প্রভেদ অনুসারে 
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এই ছুই শ্রেণিস্থ লোকের মধ্যে অধ্যয়ন -ও পাঠ্যনির্ধধাচনণন্গি 
ব্যিয়ে কিরূপ রুচিগত বৈলক্ষণ্য ম্বটিয়! উঠে, তাহা রে ন! 
প্রত্যক্ষ করিয়? থাকেন ? 
শিক্ষা! ক্চিকে কিরুপ পরিশোধিত ও পরিমার্জিত করে, 
তাহার নিদর্শনবাহুল্য নিশ্পয়োজন । যে লৌহখণ্ড খনি হইতে 
এইমাত্র উত্তোলিত হইল, তাহাঁও লৌহ, এবং যাঁহ! নিপুণকাক- 
ক্রের হুন্ডে পুনঃপুনঃ শোৌধিত ও পুনঃপুনঃ মার্জিত হইয়া, 
এইক্ষণ স্বৰীয় 'প্রভায় রজতপ্রভাকেও পরিহাস করিতেছে, 
তাহাঁও লৌহ । কিন্ত উহাকে স্পর্শ করিতেও লোকের অবজ্ঞ! 
জন্মে, আর ইভ1 বীরভ্বনবাহতে অমূল্য ভূষণের ন্যায় মণিমুক্তার 
গহিত বিলম্বিত হর । অঙ্গীর ও হীরক একই পদার্থের বিভিন্ন 
মুর্তি বলিয়াই কথিত হুইয়1 থাকে । অথচ উভয়ে কত অন্তর । 
পারিসের সুশিক্ষিত নবীন এবং সাঁওতাল কবি গারোজাতীয়! 
অশিক্ষিত] যুবৃতী প্ররূৃতিতে পরস্পর বহুদূরবর্তিনী নহে। কিন্তু 
উভয়ের রচিগত পধর্থক্যেন্ব প্রতি দৃষ্টি কক্সিলে, কে ইহাদিগকে 
একজান্তীয় জীব বলিয়! স্বীকার করিতে পাবে ? আভত্বণপ্রিয়তা 
উভয়েতেই সমানবলবতী এবং উভয়েই সমানরূপাভিমানিনী । 
প্রশংসার কলকও উভয়কে সমানরূপে অভিভূত কয়ে । তথাপি 
শিক্ষার শোধনী প্রক্রিয়ায় উভয়ে এইক্ষণ প্রভেদ জন্মিয়াছে বে, 
একটি স্ররলোৌকরিহারিণী ৰিদ্যাধন্ী এবং আর একটি পিশাচের 
প্রণস্বসহচরী ! সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত, উভদ্ন শ্রেণিস্থ গীত, 
বাদ্য. ও নৃত্যাদিতে তুল্য অঙ্ছরত্ত। কিন্ত স্থশিক্ষিতসনাজে 
গীতের নাম স্বঘস্থধা, অশিক্ষিতসমাজে গীতের নাম কর্মগীড়া। 
স্রর্পিক্ষিতসমাজে বাদাযন্ত্রেষ নাঁম বীণ! বা! পিয়ানো, অশিক্ষিত- 
সম্মাজে বাদ্যযন্ত্রের নাম ঢকা! কি ভগ্রকাৎস ; স্বশিক্ষিতসমাজে 
ম্বত্যের নাম লাস্ত কি লীলাতরঙ্গ; অশিক্ষিতসমাজে নৃত্যের নাম 
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, লক্ষ 'ঝন্ষ কি প্রক্ষিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ। কবিতাঁয়ও এইরূপ। 
সুশিক্ষিতেরা যে কবিতায় আদর করেন, তাহাতে কল্পনার 
বৈচিত্রা থাকে, অথচ কলঙ্কের পন্ক দুষ্ট হুয় না। অলঙ্কার ও 
রসমাধুরীর প্রাচুর্য থাকে, অথচ সে অপঙ্কার চক্ষুতে কণ্টকবৎ 
বিদ্ধ হয় না, সে রস আঁআাকে আবিল করে না। পক্ষান্তরে 
গ্রাম্রচিবিশিষ্ঠ অশিক্ষিত বাক্তিরা যে কবিতা লইয়া প্রমত্ত 
হন, তাঁচাতে কল্পন1 না খাঁকুক, কর্দম থাকে, এবং রন ও অল- 
স্কার না থাঁকুক, ঝাল ও বঙ্কার গাঁকে ৷ কর্ণাটরাঁজমহিষী এইরূপ 
কবিদিগকে কপি বলিয়াছিলেন ; বঙ্গে ইইাদিগকে কেহ কবি- 
ওয়ালা বলে এবং কেহ কবিকুলের কালিমা কিন্বা কবিকুঞ্জের 
কাক বলে। 

এই স্থলে কেহ এইরূপ আপত্তি করিতে পাবেন যে, যদ্দি 
শিক্ষার এতই মাহাত্ম্য খাঁকিবে, তবে ধাহারা সুশিক্ষিত বলিয়! 
লোকের নিকট পরিচয় দিয়! থাকেন, তীাহাদিগের রুচিও অনেক 
সময় নিতান্ত অধোগতি প্রাপ্ত হয় কেন? তাহাঁদিগের মধ্যে 
অনেকে, জ্বলন্তবহ্কিরূপিণী দময়স্তীর পবিত্র কাহিনী শ্রবণ 
করিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়া, বারবণি্ভার কুৎসিত বাতা 
শুনিবার জন্ত অধীর হন; বেস্বাম ও মিল্‌ গ্রভৃর্তি মহামনশ্বি- 
দিগের গভীরচিস্তাপ্রন্থত জ্ঞানগর্ড গ্রন্থাবলিকে ভশ্বন্ত,প বিবে- 
টনায় একদিকে সরাইয়। রাখিয়া, কতকগুলি অর্থশূন্ত অকন্মণা 
পুস্তক দিয়া সেই স্থান পুরণ করেন ; এবং বান্দ্ীকি, ভক্তি ও 
মিপ্টন প্রভৃতি সাক্ষাৎ দেবোপম স্বর্গীয় কবিদিগের কাবা- 
কলাপে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়।, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা এবং 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রির দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, রেনন্ডের গুপ্তকথা অথব। 
রূপ আর কিছু অন্পৃশ্ত বস্ত্র লইয়াই অনিমেষলোচনে উপবিষ্ট 
থাঁকেন। এই রুচিবিকারের কারণ কি? এই প্রন্নের প্রথম 
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উত্তর,-_ শিক্ষার অপূর্ণতা । যদি তাহা না মান, ইহার দ্বিতীয় 
উন্ভর, _মাঁনসিকশক্তির অপকৃষ্টতা। দি তাহাতেও তৃপ্ত না হও) 
তবে ইহার ভূ তীয় এবং শেষ উত্তর,--প্রবৃত্তিবিশেষের অপ্রশংস 
নীয় ও অনুচিত প্রবলতা । প্রবৃত্তির পক্কিল আোত বখন থরধারে 
প্রবাহিত হয়, তখন শিক্ষা, শক্তি ও স্থরুচি সমস্তই সৈকত- 
ভূমিতে জলরেখার ন্তাঁর বিধৌত ও বিলুপ্ত হইয়। যায় । 
মন্ষ্যের উৎকুষ্ট ও নিকৃষ্ট উভয়বিধ প্রবুত্ভিই রুচির উপর 
কর্তত্ব করে। ভাল হউক আঁর মন্দ হউক, স্ববিষয়ের অনুসরণ 
কর! মনোবুত্তি মাত্রেরই নৈসর্গিক ধর্শ। ধাহাদিগের সেহ, মমতা 
ও দয়াবুন্তি স্বভীবতঃ প্রবলা, তীহাঁরা করুণরসের কাব্য পড়িতেই 
ভালবাসেন, এবং যে সকল ছুঃখের কথার দয়] উত্তেজিত হয়, 
তাহ] পাঠ কি শ্রবণ করিয়া অজনস্প অশ্রুধারা মোচন করেন । 
তাঁহাদিগের নিকট অশোকবনে সীতার বিলাপ» দেন্দিমোনার 
মৃহ্াকালীন খেদ, পিঞজরাবরুদ্ধা রেবেকার স্তক্তিতমনস্তাঁপ, পতি- 
প্রাণ! ক্র্ধ্যযুখীর শোকরুদ্ধ শুকোমলকঞ্ঠ যেরূপ হৃদ্য ও 
মনোহর; গুলেৰকগয়ালীর গুপ্তপুক্পকাননে গুপ্তপ্রেমালাপ, 
লায়লা ও মজন্তুর প্রেমঘটিত চতুরত1 এবং রাধা ও চন্দ্রাবলীর 
প্রণয়-কলহ কখনই তেমন বোধ হয় না। সেইরূপ ফাঁহাঁদিগের 
দয়] ভুর্ব্বল, ধর্মবুদ্ধি নিস্ডেজ, শোভান্ুভাবকত1 হীনপ্রভ, এবং 
অপর উচ্চতর বৃত্তি অর্দবিকসিত, অথচ কামাদি নিকষ্টবুত্তি 
নিতান্ত বলবতী, তাঁহার! ভাগবতের ব্রজলীল] কিংবা লুক্রিনিয়ার 
বিড়ম্বনা, ডন জুয়ানের অপকীন্তি কিংব! চতুর্থ জর্জের চরিত্রবর্ণন 
পাঠ করিয়া যেরপ তৃপ্তিলাভ করেন, আর কিছুতেই তাহা প্রাপ্ত 
হন না। যেদেশেযে সময়ে এই শেষোক্ত শ্রেণির লোকের 
সংখ্যা নিতীস্ত অধিক হয়, সেদেশে সেই সময়ে কুৎসিত কাব্যা- 
দির সংখ্য। কিরূপ অধিক হইয়া পড়ে, কুরুচি সংক্রামক রোগের 
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সায় গৃহে গৃহে কিরূপ পরিব্যাপ্ত হয় এবং সংকবি ও ন্থুলেখক- 
বর্গ বিরূপ হতাদর হইয়া যান, তাহা ইংনও ও ফ্রান্স প্রতৃন্ি 
সকল দেশের সাঁমাঁজিক ইতিহাম পাঁঠেই অনীয়ামে অবগত 
ইওয়া যাইতে পারে। 


মনৃষ্যের জীবনচটরিত 


মহান্ুভাব ব্যক্কিদ্রিগের জীবনচরিত পাঠ করিবার জন্ত, 
সকলেই কৌতৃহল প্রকাশ করে। বাহার, সংসারে আসিয়! 
থাইয়। শুইয়্াই কাল কর্তন করেন নাই, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাৰে 
জীবনযাপন করিয়াঁছেন,-ধাহারা তৃণ্ের মত জোয়ার ভাটায় 
যাতায়াত না করিয়া, এই অনন্ত কালসমুদ্রের সৈকতভূমিতে 
আপনাদিগের পদ্র-চিহ্ন রাখিরা গিয়াছেন, ধাভাদিগের 'আাঁবি- 
ভাবে ধরা টলমল করিয়াছে, চতুদ্দিকে হুলুস্ুলু পড়িয়াছে, 
মানবজাতি হয় হাসিয়াছে, নয় কাদিয়াছে, ভাদুশ অনন্যসাধারণ 
ক্ষণজন্ম। পুরুষদিগের ঘরের কগা জানিবার জন্য মনে স্বভাবতই 
এক বিষম কণু,য়ন উপস্থিত তয় । সাহারা ছোট বেলায় কিরূপে 
খেল! করিয়! বেড়াইতেন; তীহারা যৌবনকালে প্রবৃত্তির তরঙ্গে 
কিরূপ হাবুডুবু খাইতেন তারা পরিপক্ক পৌঢদশায় উপনীত 
হইয়া, সমাজের অভিনয়-ভূমিতে কিরূপে কার্ধ্য কবিতেন এবং 
যবনিকার মন্তরালেই বা! কিরূপে অবস্থিত থাকিতেন, এই সমস্ত 
কথা বালক, বৃদ্ধ, সকলেই সবিশেষরূপে অবগত হইতে ইচ্ছ! 
গ্রকাশ করে। 

নীতিবিশারদ পণ্ডিত মভাশয়েরা বলেন, পৃথিবীর প্রধান 
পুরুষদিগের জীবনবৃত্ব পাঠ কর; ক্রমেই মন, নীচভাব পরিত্যাগ 
করিয়া, মন্ুষ্যোচিত উচ্চতার প্রতি আসক্ত হইবে । কবিসমাজ 
উপদেশ করেন, মহামতি মন্ুষ্দিগের আলেখোর প্রতি'স্থির- 
নয়নে তাঁকাইয়।! থাক,-তীহাদিগের চরিত চিন্তা কর, তবেই 
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বুঝিতে পারিবে যে, মহত্বের দ্বার ভোমার জন্যও উন্মুক্ত রহি- 
য়াছে। কিন্তু মন্ুষ্যের জীবনচরিভ কোথায় পাইব ? পৃথিবীতে 
পোনে ষৌল আন হইতেও অধিক লোক আসে আর যায় । 
তাহারা যে" কোন সময়েও জীবিত ছিল, এমন বলিবার কারণ 
নাই । যদি তাহারাও জীবিত থাকিয়া থাকে, তবে তাহাদিগের 
শয়নখট্রা এবং অবলম্বযষ্টিও জীবিত ছিল। ধাহারা জীবিত 
ছিলেন বলিয়! জগতে পরিচিত, তাহাদ্দিগের বিষয়ই বা কেকি 
জানিতে পারে? কোন মৃত মনুষ্যের কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট দেহ 
দর্শন করিয়া, কেহই তাঁহার মুখচ্ছবি ও রূপলাবণ্যের কল্পন। 
করিতে সমর্থ হয় না । সে কিরূপে হাসিত, হাসির সময়ে তাহার 
অধরপল্লবে কি কি ভাব বিশেষরূপে প্রকাঁশ পাইত,--তাহার জর 
কোন্‌ সময়ে আকুষঞ্চিত, কোন্‌ সময়ে সরলায়ত থাকিত, তাহার 
নিয়নযুগল, মুখরভৃত্যের স্ায় মনের কি কি নিগুঁঢ কখা লোকের 
নিকট কহিয়। ফেলিত, ইত্যাদি সহঅ বিষয় মাংসচর্মম-বিবর্জিত 
একথাঁনি করোটি এবং কয়েকখানি অস্থির নিকট জিজ্ঞাস! 
করিয়া অবগত হওয়া যায় না। মনুষ্যের জীবনচরিতও এইরূপ । 
মনুষ্য মনুষ্যের বহিঃস্থ ক্রিয়াকলাপ অবলোকন করে । প্রকৃত 
 মন্সষ্যজীবন কুস্থমকোরকের অস্তঃস্থ কিঞ্ন্কের ম্যায় পটলের 
পর পটলে আবৃত থাকে । কাহারও চক্ষু সেখানে প্রবেশপথ 
পায় না। মনুষ্য আপনাকেই .আপনি জানে না। পরকে 
'কিরূপে জানিবে ৭ আপনার জীবন আপনিই পাঠ করিতে কেহ 
সমর্থ হয়না । পরের জীবন কিরূপে পাঠ করিবে ? যদিও 
প্রকৃতির কপাবলে, কেহ মানবজীবনগ্রস্থের ছুই চারি পংক্তি, 
কি ছুই চারি পৃষ্ঠা, পাঠ করিতে সমর্থ হন; তিনি আবার 
ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিতে পারেন না1। মান্ুষী ভাষা আজও 
খসম্পূর্ণ রহিয়াছে, এবং বোধ হয়, এই অপূর্ণতা কখনও ঘুচিনে 
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না। প্রভাতে কি সন্ধ্যার সম্দস় অথব1 ঝটিকার প্রাক্কালে 
আকাশের জলদ-মবল! বুহূর্তে মুহুর্তে কত শোভা ধারণ করে, 
কত পরিবর্তনের অধীন হয়, তাহ। ন্বিকিষ্টমনে পাঠ করিতে 
পারিলেই, মন্ুষ্ের বিস্তর প্রশংসা ১ ভাষায় আবার তাহ! 
কিয়া তুলির, কেহই এমন আশা করে না। মনুষ্যের মন 
অশকাশের জলদ্বমাল! হইভেও অধির পরিরর্তীল। ভাগীরতীর 
লহরীলীলার বিরাম আছে, কিন্ত চিরচঞ্চল মন্ুষ্যমনের ভাৰ- 
ভরক্ের কথনও বিরাম নাই । কে ভাহ। গণম। করিবে? কে 
আবার তাহা বর্ণনা! করিবে 

-জীবনচরিতে পাঠ করা গেল, আলেক্জেগুার, সহসা ক্রোধে 
স্মধীল্প হইয়া, তদীয় প্রিয় ও পুরাতন সহচর ক্রিটসকে স্বহস্তে 
সংহপর করিলেন, এবং ক্যাসেগুরের দাহসিক ভাষা সহা করিতে 
নণ পারির1, নিতাত্ত ইতর জনের স্তায় তাহাকে অপঙ্গান 
ক্রিলেন। এই ছুইটি-্কাধ্য | ইছাদের কারণ কোথায় ? 
আলেক্জেগার এক সপ্গয়ে পুরুষপদবাচ্য বীরদিগের ললাটের 
ভিলক ছিবেন । কেন অকস্মাৎ তিনি এবংবিধ কাপুরুষপদবীন্তে 
গদনিক্ষেপ করিলেন ?-"এক সময়ে তিনি শক্ররও সম্মান 
রুরিতে জানিতেন, কেন পরিশেষে তিনি মিত্রের মর্ধযাদা$ 
ভূলিস্বা গেলেন তীহার.প্রকৃতির এত পরিবর্ত কেন 'ঘটিল £ 
এই শৃঙ্খল-বদ্ধ কারণ পরম্পর। কে দেবখিলাছে এবং কে তাহঃ 
রুক্ণাইতে পারিবে ? কোন্ধপার্টি প্রলিদ্ধি লাতের পুর্ব মনুষ্যের 
জাতিসাধারণ অধিক্রার সমূহের একজন প্রধান রক্ষক ছিলেন । 
অরশেষে তাহার কিরূপ মত-্ঘলন হয়, রক্ষক, হুদিন দশদিন 
যাইতে না যাইতেই, কিরূপ ভয়ঙ্কর তক্ষকবেশ ধারণ করেন, 
তাহা সরুলেই জানেন। তাহার বাহিরের জীঝন অতি স্থন্দর- 
রূপে লিখিত হইয়াছে রটে, কিন্ত তাহার বাহিরের জীকন 
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যে আভ্যন্তরীণ জীবনের সামান্ত ছায়! মাত্র,যে জীবনে 
“কারণ” সকল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিয়।, দৃষ্টজগতে কার্ধ্যফল 
প্রসব করিয়াছে, তাহা অবগত হইবার কোঁন উপায় নাই। এ 
কথা সত যে, চরিতাখ্যারকেরা এই উভয় মহ।ত্বার চরিত্র- 
ভ্রংশের বহু কারণ নির্দেশ করিয়াছেন কিন্ত তাভাদিগের 
হেতুবাদে মনন্তৃপ্তি হয়, ইহা আমরা কখনই স্বীকার করিতে 
পারি না। 

অনেকে, এই সমস্ত কথা আলোচন। করিয়], মনুষ্যের 
স্বরচিত জীবনবৃও পাঠেই বিশেষ অনুরাগ গ্দর্শন করেন। 
তাহাত্র বিবেচন1! করেন যে, পরে যাহা লিখে, তাহা হয় 
অজ্ঞতার পরিচয় দেয়, ন1 হয় অনুচিত স্ততি কি অনুচিত নিন্দায় 
পরিপূর্ণ থাকে । কিন্ত সন্ুষ্য, পুরথীতল হইতে প্রস্থান করিবার 
পূর্বে আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়! যায়, তাহাতে 
অসত্য, অত্বাক্তি অথবা অজ্ঞতামূলক ভ্রমপ্রমাদের কণিকাও 
থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষে কেহ কোন দিন জাপনার 
জীবনকাহিনী আপনি লিখিয়া গিয়াছেন, এমন আমর জানি 
না। বাবর এবং আরংজীব প্রভৃতির কথা অবশ্ত গণনার বাহিরে 
রাখিতে হইবে । কারণ ইহীঁদিগকে ভারতবাসী বলিয়া স্বীকার 
করিতে আজও কাহারও মন সম্মতি দান করিবে না। ভারত- 
বর্ষের নাম উচ্চারণ করিলে, যে অস্তমিত আর্যজাতির ভূত- 
বৃত্তান্ত মনে সমূদিত হয়, তাহারা যদি স্বদেশের ইতিহাস এবং 
স্ব স্ব জীবনের ইতিবৃত্ত লিখিয় ধাঁইতেন, তবে এই ধরাবিলু- 
চিতা ভারতমাতা! এখনও গায়ের ধুলি ঝাড়িয়।, আবার দপণ্ডায়- 
মান হইতে পারিতেন। পুরাতন নাম এবং পিতৃপুরুষদিগের 
পুরাতন কাহিনী মৃতদেহেও জীবন সঞ্চারণে সমর্থ হয়। ফল- 
কথা, এই মন্ুষ্যের জীবনবৃত্ত পাঠ করিয়া, কোন উপকারের 
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প্রত্যাশা করিলে, আমাদিগকে ইউরোপ এবং আমেরিকাতেই 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । শ্বদেশে সে শখের আশা নাই । 

ইউরোপ এবং আমেরিফার অনেক মহাঁজ্মাই আপনার জীবন 
আপনি গ্রস্থবন্ধ করিয়া গিম্মাছেন। কেহ ম্বকীয় জীবনের 
আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তাস্ত আখ্যায়িকাঁর প্রণালীক্রমে লিখিয়া 
গিয়াছেন। কেহ, সে পথ অবলম্বন না করিয়া, প্রণয়িবন্থু- 
বান্ধব কিন্বা পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের নিকট নিজ জীবনের 
প্রধান অপ্রধান ঘটনাবলী উল্লেখ করিয়1, সর্ধদ1 পত্র লিখিয়া- 
ছেন। বন্ধু, বান্ধব কিন্ব! পরিবারস্থ ব্যক্তির তদীয় পরলোক- 
প্রাপ্তির পর, সেই পত্র যত্বপূর্বক সঙ্কলন করিয়া,-_-প্রসঙ্গের 
সঙ্গতির জন্ত মধ্যে মধ্যে আবার আপনাদিগের উক্তি পৃরিয়। 
দিয়া, মনোজ্ঞ একখানি গ্রন্থ গ্রীণয়ন করিয়াছেন | ইংরেজী 
গ্রস্থালয়ে ঈদৃশ গ্রন্থের কিছুই অসপ্তাৰ মাই। নাম করিতে 
ইচ্ছা হইলে, অনায়াসে বড় ছোট শত শত গ্রন্থ ও গ্রচ্ছকারের, 
নাম করা যাইতে পারে । কিন্তু যে উদ্দেশ্তে মন্ুষ্যের জীবনবৃত্ত 
পাঠ করা আবস্তক, কাহারও ন্বরচিত জীবনচরিতপাঠে তাহা? 
সম্যক সফল হয় কি না, বোধ হয়, ইহা! সংশয়ের বিষয় । 

মন্ুষা ভীরু । মনুষ্য ছুর্বল। মনুষ্য পবের প্রশৎসায়। ঝাচে, 
পরের অপ্রশংসার শ্বাসমাত্র অঙ্গে লাগিলে ঢডলির়া পড়ে । 
স্থতরাং, মনুষ্য আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা বলে, তাহা বেদ- 
বাক্যস্বরূপ মানিক লগুয়ার পুর্বে, দুইকার চিস্তা করা আৰ 
হ্যক। এইরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, মন্ষ্য কোন 
মিভৃতস্থলে বসিয়া, মনের কবাট খআকবারে খুলিয়া! দিয়া, 
জীবনের সমস্ত গুঁড়কথ! যখন লিখিয়া যায়, তখন তাহাকে 
অবিশ্বাস করা একান্ত অসঙ্গত। কিস্ত আমরা স্পষ্টতার অনু- 
রোধে উল্লেখ করিতেছি, এস্বলে বিশেষ কোন মহুয্যের প্রতি 
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অবিশ্বাস করিবার কারণ না থাঁকিলেও, মানবজাতির প্রকৃতিগত 
ছুর্বলতানে সমাক্‌ নিশ্বাস না করিবার বনছকারণ বিদ্যমান 
প্লহিয়াছ্ছে। মনুষ্য একাকী উপবিষ্ট হইন্নাইই আপনার কথা 
লিখে বটে; কিস্তু তাহার অবিরামপুূসবিনী চিরসঙ্গিনী কল্পন!1 
তাহাকে লে নিগুঢ় নির্জন স্বানেও অসংখ্য মনুধ্যচক্ষুতে পরি- 
বেষ্টিত করে। সে যেই মনে করে ষে, তাহার দিকে বর্তমান 
ও ভাবী কালের লক্ষ চক্ষু তাকাইয়! রহিয়াছে, "অমনি তাহার 
মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। যাহ সাদ মনে লিখিয়া ফেলিব 
স্থির করিয়াছিল, এইক্ষণ সে তাহ একটুকু সাবধানভাবে 
লিখে, এবৎ লিখিয়া, এখান হইতে একটি অনুস্থার ভুলিয়া 
ফেলে, এবং ওখখনে ছুটি বিসর্গ ভরিয়া দেয়৷ তাহার হাতের 
কীগজখানিতেও তাহার সম্যক্‌ প্রত্যয় থাকে না এইক্সপ সংশো- 
ধনের পর সংশোধনে, পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে, লেখকের 
প্রকৃত ও লিখিত জীবনে, ক্রমে ক্রমে এত প্রভেদ হইয়া পড়ে 
যে, বিবেচনার সহিত দেখিলে, একটিকে অন্তটির পৃতিবিদ্ব 
বলিয়! স্বীকার করাও কঠিন হয়৷ পৃথিবীর অনেক পধান 
পুরুষের স্বলিখিত জীৰনবৃত্ত এই দোষে দূষিত । 

অনেকে অপেক্ষারুত সরল হইয়াণ্ড দুর্ভীগাবশতঃ আত্ম 
বঞ্চক । তাহারা বস্ততঃ যাহ! নহেন, আপনাকে আপনার 
নিকট তাহ! প্রমাণ করিবার অভিলাষে পুনঃপুনঃ প্রয়াস পাইয়!, 
পরিশেষে এমন জটিল ভ্রমজালে জড়িত হইয়! পড়েন যে, তাহ! 
হইতে বাহির হওয়। আর ত্বাহাঁদিগের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে 
ন। ধর্মপ্রবর্তক সম্প্রদায়ের অনেক স্মরণীয়নাম। ব্যক্তি আপনার 
কাহিনী আপনি কহিতে গিয়া, এইরূপে ঠকিয়াজেন। তাহারা, 
ক্রোধে অধীর হইয়। পরগীড়নে প্রবৃত্ত হইলে, তাদৃশ প্রবৃতিকে 
ধর্মবৃত্তির স্্ঃরণ বলিয়া মনেক্স নিকট প্রবোধ দিয়াছেন, এবং 
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লোককেও স্থৃতরাং গ্ররূপ বুঝাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন । তাহা- 
দিগের সরলতাঁর প্রতি অনেকের সংশয় নাই; কিস্তু তাহারা 
সরলভাবে নিজ নিজ মনের গতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়! গিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেক কথার উপরও লোকের তেমন আস্তা নাই । 

কেহ কেহ আবার, সরলতার সীম! উল্লজ্ঘন করিয়া, দত্তের 
শরণ লইয়াছেন। তাহারা দস্তভরে সংসারকে তৃণের সমানও 
জ্ঞান করেন নাই । লোকে হান্গুক কি ভালবান্তুক, কিছুরই প্রতি 
দুকপাত ন1 করিয়া, নিজ জীবনের লোকভয়ঙ্কর দোষসমূহ কীর্তন 
করিতেও তাহাদিগের অরুচি হয় নাই । তাহারা জগতকে চম- 
কিত করিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন, এবং বন্ততঃও ভগৎ চমকিত 
হইয়াছে । 

*.. আধুনিক কবিসম্প্রদায়ের প্রিয় পৃত্ভল লঙড বাইরণকে আমর! 
এই শ্রেণির লোক বলিয়া মনে করি। বাইরণ আত্মসন্বন্ধে ভ্রমান্ধ 
ছিলেন না); অভিমানে অন্ধীভূত ছিলেন । তিনি, অভিমানের 
উপর নির্ভর করিয়1, শবের অর্থ পরিবর্ত করিতেও সম্কৃচিত হন 
নাই । তাহার অভিধানে পরিণাঁমদর্শিতাঁর নাম ভীরুতা এবং 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধার নাম কাপুরুষতা । অনেক কথা ভাহার 
লিখিতে লজ্জা হয় নাই; লোকের পড়িতে লজ্জা হয় । লজ্জা 
সঙ্গে তঃখও হয় । অমন ব্যক্তিটা, কেন সাধ করিয়া, আপনার 
অঙ্গে আপনি এত দাগ দিল, ছিল বা! ছিল, কেন কালিকলমে 
আবার তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, ইহা মনে করিলে 
মন পোড়ে । তিনি কবিবর মূর এবং অন্ান্ত বন্ধুর নিকট পত্র 
লিখার ছলে, আপনার যে ছবি আকিয়৷ তুলিয়াছেন, তাহার 
সমকালবন্তিদিগের মধ্যে অনেকেই তাহা তাহার ছবি বলিয়! 
স্বীকার করেন না। তিনি কবি,_-তাই কল্পনার কুহর্কে পড়ি- 
যাছিলেন। আপনাক্স প্রকৃতি যত ন1 নিন্দিত, (কি ভয়ানক 
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দন্ত!) লোঁকের নিকট উহার তদপেক্ষাও নিন্দিত মুত্তি প্রদান, 
করিতে যত্বণীল হুইয়াছেন। তন্বজিজ্ঞান্তুর পক্ষে অতিনিন্দা. 
ও অতিস্তবতি উভয়ই সমান । 

আত্মদোষকীর্তনে রসিযু বাইরণকেও পরাঁভব করিয়াছেন । 
রসিযু বাইরণের ন্তার় অভিমানে স্ফীত হইয়া! লিখেন নাই। 
ংসাঁর তাঁহাকে সরল বলিয়! ধন্ত ধন্য করিবে, তিনি, এই 
লোভবশতঃই, আপনার সন্বন্ধে মানবজিহবাঁর অবক্তব্য, মানব- 
কর্ণের অশ্োতব্য নানা কথ! লিখির1 গিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর 
লোৌক এমনই ছলগ্রাহী, এত ষে প্রকাশ করা হইয়াছে, তথাপি. 
অনেকে বলে বে, রসিঘু স্থানে স্থানে চন্দ্রবিন্দু চুরি করিতে ক্রটি, 
করেন নাই। ডাকাতি করিয়াছি, এমন কথা স্বীকার করিতে, 
অনেকের সঙ্কোচ হয় না। শ্বচরিত্রে চৌধ্যদোষের সংস্পর্শ, 
থাকিলে, সেটুকু যত্বের সহিত আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে 
প্রবৃত্তি হয়। রসিয়ুর স্বলিখিত জীবনবুত্তে অবিশ্বাসীরা এই: 
দোষ আারোপণ করেন । তীহাঁদিগের এই সংস্কার ষে, তিনি- 
স্বকীয় চরিত্রের যে সকল দোষকে বিশেষ দোষ ৰিবেচন1 করেন 
নাই, তৎসমুদয়ই অক্ষুন্ধমনে বর্ণন1! করিয়াছেন । যেগুলিকে 
তাহার নিজ মনেই একান্ত অপমানজনক বলিয়া বোধ ছিল». 
তাহার আবরণ যেমন ছিলঃ তেমনই রহিয়াছে। 

অল্পদিন হইল, জন ষ্টয়ার্ট মিলের স্বরচিত জীবনবৃত্ত প্রক1-. 
শিত হইয়াছে । অধুনাতন অনেক লোঁকেই তাহাকে বুদ্ধিগত 
ক্ষমতা বিষয়ে অসাধারণ মনুষ্য মনে করিয়া থাকেন । মিল- 
আপনিও আঁপনাঁকে অসাধারণ মনে করিতেন, এইরূপ বিশ্বাস 
করিবার বিস্তর কারণ রহিয়াছে । স্টাহার চরিত্র যে, সর্বাংশে 
ন1 হউক, অনেক অংশে তীয় বুদ্ধির অনুরূপ ছিল, ইহাতেও, 
সংশয় হইতে পারে না । তথাপি বোধ হয়, আপনার কাহিনী 
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আপনি বলিবার সময়, অঙ্ঠান্ত ব্যক্তিরা যে দোষে নিপতিত 
হইয়াছেল, মিলও তাহ। হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। হিতবাদিসম্প্রদায়ের আদিপ্রবর্তক জেরিমি 
বেস্থামের নিকট মিলেরা পিতাপুত্রে অনেক বিষয়ে ৰিশেষ- 
রূপে শ্বণী ছিলেন। মিল ৰেস্থামের প্রতি কৌন অংশে অকুত- 
জ্ের ভাব প্রকাঁশ করেন নাই । অথচ বেস্বামের খণ পরি- 
শোধের জন্য, হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া যে সকল কথা স্পষ্ট উল্লেখ 
করা উচিত ছিল, বোধ হয়, তাহার অনেক অন্ুল্িখিত রহি- 
যাছে। বেস্থামের চরিতাখ্যার়ক, মিল এবং মিলের পিতাকে 
ক্ষমতা ও চরিত্র বিষয়ে যে স্থান প্রদান করিয়াছেন, মিল আপ- 
নাকে আপনি এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিতাকেও তাহ! 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থানে তুলিতে যত্ব করিয়াছেন । বুদ্ধি 
অসাধারণ হইলেই যে, স্বগুণপক্ষপাতিতা তিরোহিত হয়, এমন 
নহে। জীবিত মনুষ্য স্বতির মোহনক্ঠে বিমোহিত হয়। 
মুমূর্ষু মনুষ্য এই রোগ হইতে নিষ্কৃতি পায়, ইহা! কে বলিবে ? 
আপনার জীবন আপনি লিখিলেই যদ্দি এত দৌষ ঘটে, 
উহ! পরের লেখনীছ্বারা আলিখিত হইলে, কত অপূর্ণ 
থাকিয়! যায়, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। সম্ুষ্য 
আপনার চক্ষে এফ, পরের চক্ষে আর। সে যতক্ষণ একাকী, 
ততক্ষণ সরল। যেই তাহার উপর পরের দৃষ্টি পড়িল, অমনি 
কপটতার মুদৃস্ত আবরণে তাহার তন্থ আবৃত হইল। ইহা 
মনুষ্যের স্বভাবের দোষ নহে, মানবসমীজের অনুল্িজ্বনীয় শাঁস- 
নের ফল। সর্ধতোভাবে সরল ব্যক্তি মানবসমাঁজে এক দিনও 
তিষ্টিভে পারে কি না সঙ্গেহ। ইযুরোপীয়দিগের মধ্যে এইক্প 
একটা কথা প্রচলিত আছে যে, শয়নঘরের সেবকের নিকট 
কোন মহাত্মাই দেবতা নহেন। কোন বিচক্ষণ পণ্ডিত ইহাও 
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স্বলিয়াছেন,_ধদি কাহারও স্বভাবের অঙ্থসন্ধান করিতে চাও 
তাহার ভূত্যের নিকট দ্িজ্ঞাসা কর। এই সমস্ত প্রচলিত 
কথার অর্থ বড়ই গভীর । লোক, আপনা হইতে উচ্চ কিনা! 
আপনার সমানৰ্যক্তির সন্নিধানে গমন করুরিবার় সষয় যেমন 
ভাল বস্ত্রাদি ব্যবস্থার করে, সেইরূপ স্বকীয় হ্ছভাবের উপরও 
ভাল একথানি আবরণ দিয়! যাযর়। ঘরে যখন সে একাকী 
উপবিষ্ট থাকে, যখন সেবক ব্যতীত অন্ত কেহ ভাঙার নিকট 
যাতায়াত করিতে পারে না, তখন বস্ত্রাদির উপরও তাহার 
মনোযোগ থাকে না, স্বভাবের বহিরাবরণ বিষয়েও, সে তত 
সাবধান রহে ন1। 

চরিতাখ্যায়কের! প্রায়শঃই বহিঃস্থ বাক্তি। তাহারা বাহির 
হইতে উকি মারিয়া, যতকিঞ্চিৎ যাহা দেখিতে পান, তাহার 
নঙ্গে কল্পনার কোটি কথ! মিশাইয় বাস্তব এবং অবাস্তব উভ- 
বিধ উপকরণ দিয়া, এক অদ্ভুত বস্ত স্বজন করেন। কোন্‌ কথ 
বলিলে লোকের মনে বিন্ময়রসের সঞ্চার হইবে, কিসে সংসার 
মুগ্ধ এবং গ্রন্থের অধিকৃত ব্যক্তির প্রতি ম্মনৃষ্যের চক্ষু আকৃষ্ট 
হইবে, এ বিষয়ে যে পরিমাণে যত্ব থাকে, বোধ হয়, অমিশ্র সত্য 
প্রকাশের জন্ত তাহাদিগের তেমন যত হইয়া উঠে ন1। 

চরিতাখ্যায়কদিগের মধ্যে অনেকে- ভক্ত । ভক্তের মন 
মৃত মহাত্মার গুণরাশি স্মরণ করিয়;ঃ ভক্তির তরক্ষে নাচিতে 
থাকে; দোষভাগের গ্রতি ভুলিয়ও দৃষ্টিপাত রুরে না। অনেকে 
স্বেহানুরক্ত । স্নেহ মনুষ্যের চক্ষে কিব্ধুপ ধুলি নিক্ষেপ করে, 
তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হয় ন$। পুত্র কি রুন্ত। পরলোকগত 
পিতার জীবনবৃত্ত লিখিতে উপবিষ্ট হইলে অথব1 পত্বী সংসারের 
নিকট স্বৃত পতির পরিচয় প্রদ্ধানের উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ 
করিলে, তাহাদিগের উদ্বেল হৃদয় কত দিকে প্রবাহিত হয়, 
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তাহার! ইচ্ছা করিয়া কত ভ্রমে নিপতিত হন, তাহা হ্ৃদস্বালু 
ব্যক্তিমাত্রই অন্ুভৰ করিতে পারেন । অনেকে ভক্তি স্সেহের 
শাসন উল্লজ্ঘন করিতে সমর্থ হইলেও, সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি 
অনুরাঁগনিবন্ধন অন্ধ হইয়া পড়েন। ক্রম্ওয়েলের জীবনচরিত 
সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ বিদ্যমীন রহিয়াছে । কোন কোন লেখক 
ক্রমওষেলকে দেবতা হইতেও বড় বলিয়া বর্ণনা করেন; কেহ 
কেহ আবার দস্থ্যর সহিত তাহার তুলনা দিতেও কুষ্ঠিত হয়েন 
না। লেখকদিগের রুচি ও প্রবৃত্তির বৈষম্য নিবন্ধনও অনেক 
স্থলে একই ব্যক্তির চরিত্র সম্বন্ধে বর্ণনার বৈষম্য ঘটিয়া উঠে। 
অনেকের জীবনচরিত হইতেই এ কথার প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
পারে। আমরা, তাহ! না করিয়া, কাব্য হইতে একটি উদাহরণ 
দিতেছি । শকুস্তলার নাম ও চরিত্রের সহিত পরিচয় না আছে, 
এদেশে তাদৃশ লোকের সংখ্যা অতি সল্প । কিন্তু ব্যাসের 
শকুন্তলা এবং কালিদাঁসের শকুস্তলা একস্থলে দণ্ডায়মান হইলে, 
ইনিই যে উনি, এইরূপ অবধারণ করা, অনেকের পক্ষেই কঠিন 
হয়। ব্যাসের শকুত্তলা পরুষাক্ষরভাষিণী প্রগল্ভম্বভাবা 
তাঁপসী--কথার কথা কাঁটিতে সঙ্কষোচ নাই, রাজ। বলিয়া! জক্ষেপ 
নাই, লোকে কি কহিবে, কি না কহিবে, তত্প্রতি অণুমাত্রও 
দষ্টি নাই । কবির মানসকাননের শকুন্তলা লতার স্ডায় কোমলা, 
নিঃশ্বাসের ভরও সয় না, আপনার তন্ত্বে আপনি আবৃত। 
এইরূপ চরিতাখ্যায়কদিগের মধ্যে ধাহারা ওজোগুণসম্পন্ন, 
তাহাদিগের লেখনীর গুণে অনেক দীনসত্ব ব্যক্তিও ওজস্বল 
বলিয়া প্রতিভাত হন এবং সমযে সময়ে যথার্থ. বীরপুরুষেরাও, 
কাপুরুষের হাতে পড়িয়া, কাপুরুষের পংক্তিতে মিশিয়! ষাঁন । 
পুর্ব্বে উল্লেখ কর হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের কোন মন্থা- 
আই আপনার জীবনচরিত, আপনি লিখিয়া যাঁন নাই । ভারত- 
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বর্ষবাসীর1! পরের জীবনচরিত লিখিতেও জানিতেন না। তাহার! 
কবিতার কলকুজন শ্রবণেই মোহিত থাকিতেন | আর কোন- 
দিকেই চিত্ত প্রেরণ করিছে অৰসর পাইতেন না। শাক্য 

হ, শঙ্করাচার্ধ্য এবং চৈতন্যদেব প্রভৃতি কতিপয় সাধুপুরুষের 
জীবনবৃত্বীস্ত অংশতঃ সঙ্কবিত আছে। কিন্তু তাহাও ভক্তের 
হাতে পড়িয়! বিকৃত হইয়াছে । পারসিকেরা, এ বিষয়ে অপেক্ষা - 
ক্কত উন্নত হইলেও প্রতিবেশীর সংদর্গদোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
নিন্মক্ত নহেন। জীবনচরিত লেখার আড়ম্বর গ্রীসদেশ হইতে 
আরস্ত করিয়! উত্তরোত্তর পশ্চিমে । ৫স দিকে যত জনে অন্য- 
পর্যান্ত লোকের জীবনচরিত লিখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্তিত- 
দিগের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত অনুসারে বস্ওয়েলই বিশেষরূপে 
প্রশংসনীয় । পণ্ডিতের! বলেন, বস্ওয়েল চরিতাঁখ্যায়কদিগের 
রাজা । তিনি জন্সনের সম্বন্ধে চরিতলেখকের কাধ্য করিনে 
গিয়া, চিত্রকরের কাধ্য করিয়াছেন। তীহার তুলিকায় সকলই 
উঠিয়াছে। আমরা যদিও বস্ওয়েলের চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষ 
প্রশংসা করিতে সর্ধান্তঃকরণে প্রস্তত থাকি, তথাপি মানৰ- 
প্রকৃতি ম্মরণ করিয়],ইহ1 ন। বলিয়1 থাকিতে পারি না যে, যথাযথ 
বর্ণনা বিষয়ে বস্ওয়েলও সকল সময়ে কৃতকাধ্য হন নাই । বস্‌- 
ওয়েল,জন্সনের আত্মার ভারে একেবারে অভিভূত ছিলেন । তিনি 
স্বপ্নেও জন্সন বিনা! আর কিছু দেখিতে পাইতেন না । ছুর্র্বল- 
স্বভাব! কুমারীর1 যেরূপ ভূতাবিষ্ট হইয়া থাকে, তিনিও সেই- 
রূপ জন্সনকর্তৃক আবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই গুণেই তিনি 
অভীপ্সিত ফললাঁভে সমর্থ হইয়াছেন ; অথচ এই গুণই আবার 
তাহার প্রধান দোষ। জন্সনের সহিত অপরের তুলনা করিবার 
কালে, তাহার স্তায়-অন্তায়'বোধ থাকিত নাঃ এবং তাদৃশ 
ব্যক্তির হৃদয়ের মন্ম্োদবাটনের জন্ত যেব্বপ বুদ্ধি আবশ্তক, তাহা ও 
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তাহার ছিল নাঁ। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি জন্সনের নিকটবর্তী 
হইলেই স্তম্ভিত হইত। ওদিকে জন্সন ঘতই সাধু হউন, তিনি 
বস্ওয়েলকে তাঁহার চরিতাখ্যায়ক বলিয়া! জাঁনিতেন। বস্‌- 
ওরেল তাহার মুখের কথা, নয়নের ভঙ্গি, তীহার হাস্ত, তাহার 
ক্রোধ সমস্তই গ্রস্থবদ্ধ করিতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, ইহ1 সর্বদা 
তাহার মনে জাগিত। মনে প্রতিক্ষণে এইরূপ ধারণ! থাকিলে, 
'কাহারও যথার্থ জীবন প্রকটিত হয় কিনা, ততৎসম্বন্ধে হাঁ কি না 
বলা নিতান্ত নিশ্রয়োজন। 
জীবনচরিত পাঠের ফল সম্বন্ধে লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ বলেন, জীবনচরিত মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রের শাঁখাবিশেষ | 
মানবপ্রকৃতির মর্দ্পরিগ্রহ করা মনোবিজ্ঞীনের মূল উদ্দেশ্ত, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের জীবনগ্রস্থ সমালোচনা দ্বারাই সেই উদ্দেশ্য 
সুচারুরূপে স্ংসিদ্ধ হয় । মানবমন অক্কুরিত অবস্থায় কিরূপ 
থাকে, উহার বৃত্তিসমুদয় কুস্থমের স্াঁয় ক্রমে ক্রমে কিরূপে বিক- 
সিত হয়, মনুষ্য কি অভিলাষে কোন্‌ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, এবং 
তাহার হৃদয়যন্ত্রের কোন্‌ অঙ্গ স্পর্শ করিলে, কখন্‌ কি বাদ্য 
বাজিয়। উঠে, ইত্যাদি সমস্ত তত্বই তাঁহার জীবনচরিত পাঠ 
করিয়া, সন্কলন করিতে ইচ্ছা করে । মন্তুষয্যের বখার্থ জীবন- 
বৃত্ত গ্রন্থবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবন] থাকিলে, এই উদ্দেশ্ত কেন, ইহা 
হইতে মহত্তর উদ্দেশ্ত জীবনচরিত পাঠেই সম্পন্ন হইত । কিন্তু, 
জগতে যে প্রণালীতে মনুষ্য, মন্ুষ্যের জীবন পাঠ করে, এবং 
পাঠ করিয়া লিপিবদ্ধ করে, তন্ধারা তাদৃশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভইন্ে 
: পাঁরে কি না, ইহা বস্ততঃই চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক, স্বকীয় ব্রত 
বিশ্বৃত হইয়া, কবির কল্পনা ও বীণা লইয়া উপবেশন করিলে 
না বুদ্ধিই ভোজ্য লাভ করে, ন1 হৃদয়ই দ্রবীভূত হয় । যাহা 
 হুউক, এত অপূর্ণত1 সত্বেও আমর মনুযোর জী বনচরিতে উপেক্ষা 
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প্রদশন করিতে পারি না। ইতিহাসশীন্ত্র এই দোঁষে দৃূষিত,তথাপি 
ইতিহাস জগতের অপরিসীম উপকার সংসাধন করিতেছে । 
জীবনচরিতশাস্ত্র, এই দোষে দূষিত হইলেও, তীক্ষ আলোচনা 
দ্বার বথাসম্ভব শোধিত হইয়া, জগতের অশেষ উপকার সংসাধন 
করিবে। ইতিহাস মানবজাতির জীবনচরিত ? জীৰনচরিন্ত মনুষ্য 
[বিশেষের ইতিহাস যেমন ইতিহাস, প্রাচীন পিতামহের ন্তায়, 
জগতের ভূত কথার প্রস্তাব করিয়া, মানবজাতির নির্বাণোন্বুখ 
আশার উদ্দীপন করে,_-কোন্‌ জাতি উন্নতির সোপানে ক্রমে 
ক্রমে কিরূপে উঠিল, ক্রমে আবার কি হেতু জলে জলবুদ্ধদের 
গ্যায় বিলীন হইল, তাহা কহিয়া! নিয়ত শিক্ষা দেয়) মনুষ্যের 
জীবনচরিতও মন্থৃষ্যকে সেইরূপ উত্সাহ ও উপদেশ প্রদান 
করে। জাতীয় কাহিনী ব্যক্তিকে জাগরিত করিতে ন পারিলেও 
ব্যক্তিবিশেষের কাহিনী অবশ্তই ব্যক্তিবিশেষের মর্মস্থল স্পর্শ 
করিতে সমর্থ হয়; সেই স্থখ, সেই দুঃখ, সেই আশা, দেই 
উদ্দাম, সেই উত্থান ও পতন ; কেবল আধাঁরের ভেদ। 


নিন্দুকের এত নিন্দ1 কেন? 


০০০০০ 


প্র দেশের এক প্রাচীন নীতিগ্রবন্তা এইরূপ বলিয়াছেন যে, 
পৃথিবী সকল তার সহিতে পারেন, নিন্দুকের ভার সহিতে পারেন 
না। নিন্দক পর্বত ও সমুদ্র হইডেও দুর্বহ । আবার সকল 
্রীতিপ্রবক্তীর শিরোমণি মহামন] সেক্ষপীরও নিন্দকের নিন্দা- 
চ্ছলে অতি মম্দম্পর্শবাক্যে এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া- 
ছেন যে, 

“ঘে আমার ধনরাশি অপহরণ করে, সে আমার কিছুই অপ- 
হরণ করে না। উহা! অবস্তরমধ্যে পরিগণনীয় | উহা আমার 
ছিল, এইক্ষণ তাহার হইল, এবং পূর্বেও উহা সহত্র সহ 
লোকের ভোগে আসিয়াছিল। কিন্তু যে আমা হইতে আমার 
স্থনামটি অপহরণ করে, সে আপনি ধনী হয় না, অথচ আমায় 
প্রকৃতই দরিদ্র করে ।* 

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সমাজে সকলেই নিন্দকের উপর 
খডগাহস্ত; সকলেই [নন্দ,ককে হৃদয়ের সহিত ঘ্বণ। করেন । নিন্দ,- 
কের জিহ্বার নাম বিষ, নিন্দকের সাহচর্যোর নাম নরক, 
নিন্দকের কথোপকথনের নাম ভাষার কলঙ্ক। ইহা কেন? 
'নিন্দ বদি এমনই এক মহাপাতক, তবে এ পাপে কে না লিপ্ত? 
মন্রষ্যনিবাসে কে না পরের নিন্দা করে ? মন্ুষ্যের সহিত মনুষ্যের 
যত যত বিষয়ে আলাপ হয়, তাহার প্রধান এক ভাগই কি পর- 
নিন্দা নে ? ছখানি জিহবা আর চারিটী কর্ণ একস্থানে হইলেই 


নিন্দছকের এত নিন্দা] কেন ? ৪৫ 


গ্রায়শঃ একজন না! একজনের নিন্দাবাদ আরম্ত হয়, ইহা কি 
অন্বাকার করিবার কথা ৭ ূ 

আর একপ্রকাঁরে দেখিতে গেলে নিন্দা অপরিহার্য । তুমি 
এই সংসারে যে কোন কার্যে লিপ্ত হও, তাহাতেই তোমাকে 
অল্প অধিক পরিমাণে নিন্দ,ক হইতে হইবে । যাহারা ধর্মসংস্কা- 
রক, কি কোন বিশেষ সত্যের প্রচারক, তাহার সকলেই নিন্দ. 
কের অগ্রগণ্য । জন্প্রদায় বিশেষের নিগ্রহ বিন, সাম্প্রদায়িক 
বিজরপতাকা কোন দেশে উড্ডীন হয় নাই। লোকে লৃথরের 
কতই না প্রশংসা করে ১ কিন্তু বিচাঁরতঃ তাহার প্রধান প্রশংসা 
এই যে, পোপ এবৎ পোপের শিষ্যবর্গকে নিন্দা করিবার সময়ে, 
তিনি একাই একসহত্্র জিহবা এবং সহআ্রাধিক ভেরীর কার্য করি- 
তেন। ক্যাথলিকগণ যেখানে তাহার একগুণ নিন্দা করিতেন, 
তিনি সেখানে, অযুতগুণে তীাহাদ্দিগের নিন্দা করিয়া খণ পরি- 
শোধে ফত্বর পাইতেন। এইব্ধপ ধতিহাসিক, এইরূপ চরিতা- 
খ্যায়ক, এইরূপ রাজনীতিবেভা এবং এইরূপ সংবাঁদপত্রা্দির 
জম্পাদক ও সাহিত্যলমাঁলোচক। কেহ লোকাস্তরবাসী রাজ! 
ও রাজমহিষী এবং মৃত গ্রস্থকারদিগকে মন্ত্রবলে পুনজ্জীৰিত 
করিয়া তাহাদিগের উপর নিদারুণ কশাঘাত করিতেছেন ;-- 
কেহ জীবিত রাজপুরুষ, জীবিত গ্রন্থকার অথবা অন্য কোন 
শ্রেণীর জীবিত প্রধান ব্যক্তিদিগকে ক্রীড়াপুত্তলের মত 
নিজ্জগব বিবেচনাক্ যথেচ্ছ গালি দিতেছেন। অধিক আর কি, 
কল্পনামাত্র ধাহাদিগের সম্বল, সেই কবিগণও অতি সুক্ষ কৌশলে 
লোকের নিন্দ! করিয়া! জগতে নিন্দার সার্থকতা দেখাইতেছেন। 
যখন সকলেই এই প্রকার কাহারও ন1 কাহারও নিন্দা করিতে 
বাধ্য হইতেছেন, বল তবে নিন্দকের আর নিন্দা করিব কেন 

এই প্রশ্নটি প্রথমে যত সহজ বোধ হয়, বস্ততঃ তত সহজ 


৪৬ প্রন্ডাত-চিন্ত। । 


নহে। ইহার গ্রত্যুত্তরে অনেক কুট কথার আন্দোলন হইতে 
পারে। আমরা তথাপি সহজপথ অবলম্বন করিতেই চেষ্ট। 
করিৰ। | | 
আমাদ্দিগের বিবেচনায় স্ততি ও নিন্দা উভয়েরই সীমারেখা 
সত্য। সত্যকে উল্লজ্বন করিয়া স্তরতি করিবে না, এবং সত্য 
উল্লজ্বন করিয়! কখনও কাহারও নিন্বা করিবে না। কিন্ত যদিও 
একমাত্র সত্যই এই উভয়ের শেষ সীমা, কিন্ত একমাত্র কর্তব্য- 
বুদ্ধিতেই উভয়ের প্রবর্তন! নহে । মনুষ্য প্রণয়ের অধীন হুইয়1, 
প্রিক্নজনের স্ভতিবাদ করিতে পারে ১ ভক্তিরসে বিগলিত হইয়া! 
ভক্তিভাঙ্গনের গুণান্থবাদ করিতে পারে । তাদৃশ স্থলে সত্যের 
মধ্যাদা রক্ষা হইলেই হইল । আমর। তখন স্তুতি ও গুণান্ুবাদের 
প্রয়োঙ্গন ও অপ্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব না। উদ্বেল- 
হৃদয় অন্তদদীয় হৃদয়ের প্রত্তি প্রধাবিত হইলে, তাহাতে সংসারের 
স্থথসমষ্টির ত্রাস হয় না, বরং বৃদ্ধি হয়। কিন্তু বিন৷ পুয়োজনে 
ও বিনা বিবেক ও কর্তব্যবুদ্ধির শাসনে, মনুষ্য মন্ুষ্যের নিন্দা 
করিতে অধিকারী নছে। নিন্দা গরল$ চিকিৎসক যেমন শুধু 
ওষধার্থেই গরল ব্যবহার করিতে পারেন, উহা লইয়! খেল! 
করিতে পারেন না,ধাহার রিশেষ কোন মনুষ্য, কি ৰশেষ কোন 
সমাজের উপকার করিতে চাহেন, তাহারাও শুদ্ধ সেই এক 
প্রয়োজনেই নিন্দার ব্যবহার করিতে পারেন, উহা লইয়া খেল! 
করিতে তীহাদ্িগের অধিকার নাই। তাহাদিগের কথ! কেবল 
সত্য হইলেই হুইবে না, কিন্ত যে কথা তাহার! বলিতেছেন, 
তাহাতে প্রয়োজন এবং ন্তায়পরতার শাসনও আছে কি না, 
তাহাও প্রগাঢ় দৃষ্টিতে দর্শন করিতে হইবে। যাহার! নিন্ন, 
বলিন্না! পরিচিত, সাঁধারণ্যে তাঙ্থাদিগের যে এত নিন্দা, ইহাই 
ভাহার এক প্রধান হেতু । তৰে নিন্দারও প্রকার আছে, প্রক্কৃতি 


নিন্ছকের এত নিন্দা কেন ? $৭. 


আছে, এবং যেখানে উহার অস্তস্তলে বিবেক নাই, সেখানে অন্ত 
কোন গুড় কারণ আছে। কেহ আহ্ত নিন্নক, কেহ অনাহৃত 
নিন্দক, কেহ বা রবাহৃত নিন্দ,ক* | নিন্দ,ককে কি পরিমাণে 
নিন্দা করিতে হইবে, তাহা অবধারণ করিবার পূর্বে সেই 
প্রকার, প্রকৃতি গু কারণের প্রতি দৃষ্টি করা আবশ্যক । 

নিন্দার এক কারণ সহানুভূতির অভাব। যাহার সহিত 
তোমার মতে মিলে না, হৃদয়ে মিলে না, তুমি তাহার নিকষ! 
কর এবং সেও তোমার নিন্দা করে । তাহার আতা! তোমার 
নিকট এক গভীর অন্ধকার কূপ, তোমার আঁত্যাও তাহার 
নিকট এক গভীর অন্ধকার কুপ। ছুইয়েই দুইয়ের বছিরাবরণ 
মাত্র দেখির! থাক, এবং শুদ্ধ বহিরাবরণ দেখ বলিয়াই, ভুইয়ে, 
দুইয়ের সম্বন্ধে একে আর এক অর্থ কর। সাম্প্রদায়িকদিগের 
পরস্পর নিন্দা এই শ্রেণির,_বাহাদিগের মধ্যে অবস্থার পার্থক্য 
নিতান্ত বুহৎ, তাহাদ্িগের পরস্পর নিন্দাও এই শ্রেণির, 
এবং বৃদ্ধ ও যুবজনের যে পরস্পর নিন্দা হৃইয়া৷ থাকে, তাহাও 
প্রধানতঃ এই শ্রেণির। বৃদ্ধ, যুবার প্রতপ্ত ও প্রমত্ত হৃদয়ে 
প্রবেশ করিতে পারেন না-সে কেন হাসে, কেন কাদে, সে 
কি উৎসাহে উৎসাহিত হয়, কি ছুঃখে ছুলিরা পড়ে, তিনি 
কোন দিন বুঝিয়! থাকিলেও, এখন আর তাহা বুঝেন ন1। 


স্পা 


* যাহাদদিগকে সদসৎ সমালোচনের জন্ত আহ্বান কর! হস 
অথবা লোকে স্বকৃত কম্মের দ্বারা ডাকিয়া আনে, তাহাদিগকে 
আহত নিন্দক বলি, যাঁহাদিগকে কেহ ডাকিয়া আনে লাই, 
জিজ্ঞাস! করে র নাই, অথব। নিন্দার বিষয়ের সঙ্গে যাহাদিগের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহার অনাহৃত অথবা অনিমন্ত্রিত 
নিন্দক। আর যাহারা পরের যশোধ্বনি অথবা স্খ্যাতির রব 
শুনিয়া, আপন! হইতে শি উনি হয়, তাহার! ধা 
নিন্দ ক। 


8৮ , গ্রভাঁত-চিন্তা । 


আবার, যুবজনের বৃদ্ধের শীতসঙ্কৃচিত সাবধান প্রাণের মর্ধস্থান 
দর্শন করিতে সমর্থ হন না। তাহারা এক পা অগ্রসর হইবার 
পুর্বে কেন শতবার চিন্তা করেন, তাঁহাদিগের তরল বুদ্ধিতে 
প্রবেশ করে না। সহান্ুড়তির অভাবে কিরূপে নিন্দার স্ষ্টি 
হয়, আমর তাহার প্রকীরমাত্র দেখাইয়! দিলাম । চিস্তাশীল 
ব্যক্তিরা ইহা হইতেই বহুবিধ কথার তাঁৎপধ্যগ্রহ করিতে 
পারিবেন। সহানুভূতির অভাবমূলক নিন্দা কথঞ্চিৎ সহনীয়্। 
কারণ, ইহার অভ্যন্তরে খলতার ভাগ অত্যল্প। ইহা অনাহৃত 
হইলেও ক্ষমাষোগ্য । 

নিন্দার আর এক কাঁরপ শক্তির অভাব অথবা অক্ষমত] | 
অশক্ত ও অধম ব্যক্তিরা আপনা হইতে উচ্চতর ব্যক্তিদ্িগের 
নিকটে পনুছিতে পারে না,--তীাহারা চিন্তার যে গ্রামে আব- 
স্থান করেন, কল্পনার সহায়তায় যেখানে উডডীন রহেন, সেখানে 
উঠিতে সামর্থ্য পাঁয় না, এবং স্থতরাং তাহারা কেন কি করেন, 
তাহা ইহাঁদিগের নিকট কাঁধ্য ও কারণের শৃঙ্খলে দু়বদ্ধ বলি- 
পাই প্রতীয়মান হয় না। তীাহাদিগের অতি স্থন্দর কার্যযও 
ইহাপধিগের নিকট সুন্দর দেখায় না। ইহারা এই নিমিত্বই 
কূপাপাত্র । পৃথিবীর এক অসাধারণ পুরুষ মরণমুহূর্তেও এই 
শ্রেণির নিন্দ.ক ও অত্যাচারিদিগকে আশীর্বাদ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

আপাততঃ এইরূপ বোধ হইতে পারে যে, যাহারা শক্তির 
অতাবৰ কি ন্যুনতাহেতু নিন্দক, তাহাদিগের দ্বারা সমাজের 
'অনিষ্টসাধন হয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ হয় ন1। স্বাভাবিকী 
প্রতিভা, প্রথমতঃ যত কেন প্রচ্ছন্ন থাকুক না, উহা পাৰকতুল্য। 
ভৃণরাশি কখনও ভহাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না।  ভৃণ 
আপনিই দগ্ধ হইয়1 যায়। শক্তি ও অশক্তিতে, আলোকে ও 
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অব্কারে, জ্ঞানে ও অজ্ঞতায়, এবং পুরুষে ও পুরুষে বেখানে 
বিরোধ হইয়াছে, ইতিহাসে সেখানেই এই কথা হ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত রহিয়াছে । | ৰ 

নিন্দার তৃতীয় কারণ অতৃপ্ত ক্রোধ । ক্রোধ জিধাংসাঁর 
অপর ফল। কাহারও সম্বন্ধে মনে ক্রোধ জন্মিলে, স্বভাঁবতঃই 
তাহার অনিষ্ট সংসাধনে প্রবৃত্তি জন্মে। যেখানে সে প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে না, সেখানকার পরিণাঁম নিম্পাবাদ | 
যদি কাহারও আচারে কি ব্যবহারে অথবা কোন কথায় অমা- 
দিগের অভিমান আহত হয়, এবং সেই আঁহত অভিমান, আহত 
সর্পের ন্যায়, তাহাকে ফিরিয়া! দংশন করিতে না পারে, তাহা 
হইলেই আমর] সেই ব্যক্তির নিন্দা করিয়া থাকি । এই প্রবন্ধে 
নিন্দার যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে, আহার অনেকটিই 
এই শ্রেণিতে স্থান পাইবে । আর, সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিরা সবে 
হীনাবস্থ ব্যক্তিগণকর্তৃক অনেক সময়ে নিন্দিত হইয়া থাকেন, 
তাঁহারও কারণ. এই ৰলিতে হইবে । নীতিনিপুণ পণ্ডিতের 
এই জন্যই উপদেশ করিয়াছেন যে, কাহারও অভিমানে অকারণে 
আঘাত করিও না, কাহারও ক্রোধাগ্রিতেও বিন প্রয়োজনে 
গ্বতাহুতি দিও নাঁ। ইহা ন্ায়ের চক্ষে অসঙ্থা, ইহ! দয়ার চক্ষে 
নিষ্ঠ,রের কার্য্য, ইহা বুদ্ধির চক্ষে অশুভকর । যাহারা আহত 
হইয়া] নিন্দা করে, তাহারা আহুত নিন্দুক বলিয়া] গণ্য হইতে 
পারে। কারণ, তাহার কথায় আহত না হইলেও কর্ম দ্বার 
আহ্ত। 

নিন্দার চতুর্থ কারণ জাতীয় বিদ্বেষ । ইহার অভ্যন্তরে সহানগু- 
ভূত্তির অভাঁব আছে, অজ্ঞতা আছে, এবং তদতিরিক্ত বিদ্দেয 
আছে। ইহাও আহ্‌ত মধ্যেই পরিগণনীয় । এই বিদ্বেষবুদ্ধির 
বশবর্তী হইয়াই ফরাঁশি, পুণীয়ানের সর্বাঙ্গে কালিম! দেখেন, 


ও গ্রভাত-চিন্তা । 


এবং ইহারই প্রণোদনায় পৃশীরার পরমধার্মিক ব্যক্তিও ফরাঁশির 
নিন্দাবাদে জিহ্বানে কলুষিত করেন। ইহার আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত অঙ্গুলিনির্দেশ সহকারে প্রদর্শন করিতে পারি ; কিন্ত 
চক্ষুানের জন্ত তাহা অনাবস্যক | 

নিন্দার পঞ্চম ও শেষ কারণ পরশ্রীকাঁতরনা। ইহাকে 
স্বত্রীকাতরতা! বপিলেও ভাষায় গুরুতর দোষ ঘটে ন1। কেননা 
ইহা। স্বক্জাতি ও পরজাতির মধ্যে স্বজাতীয় ও সন্নিহিত প্রতি- 
বেশীকেই বিশেষতঃ লক্ষ্য করে, এবং বলিব কি-_ইহা দূর 
সম্পকিত অপেক্ষা নিকট সম্পকফিতকে, যথার্থ পর অপেক্ষা মনগড়া 
পর--আপনার জনকেই বরং অধিকতরম্পর্শ করে। নিন্দার 
অন্ত অন্ত কারণ সম্বন্ধে যে কোন কথাই কেন বল না, বোধ হয়, 
যুক্তির কোনরূপ আকুষ্চনেই পরশ্রীকাতরক্ামূলক জঘন্য নিন্দা- 
বাদের পক্ষ সমর্থন কর! সম্ভব হইবে ন1। যাহার] পরশ্রীকাতর- 
তার বিষমজ্াালাঁয় দগ্ধ হইর।, স্বদেশীয় কি শ্বজাতীর উন্নত বাক্তি- 
দ্িগের অনর্থক নিন্দা করে, যেখানে অমুতের প্রত্যাশা, সেখানে 
গরল ঢালিয়া দেয়, সন্দুথে স্বতিবাঁদ করির], গরোক্ষে আঘাত 
করিতে থাকে, তাহাঁরা ষেমন খলস্বভাব, তেমনই ক্ষুপ্রাণ। 
বদি নিম্বুক শবের কিছুমাত্র অর্থ থাকে, তবে ইহারাই সেই 
নিন্দুক। ইহারা জ্যোৎন্গা দেখিজেই চক্ষু মুদিয়া রহে, এবং 
সমন্ত দিনও যদ্দি ইহার1 প্রফুল্ল কুন্গমকাননে পরিচারণ করে, 
তথ।পি ইহার! করে কতিপয় কণ্টকমাত্র লইয়াই গৃহে গ্রত্যাগত 
হর । ইহারাই প্ররুত রবাহৃত নিন্দুক। অত্যদর়ই ইহাদিগের 
চক্ষে অপরাধ এবং উন্নতিই ইহাদিগের চক্ষে পাঁপ। ইহার! 
অভিমালশুন্ত, কারণ, যেখানে অভিমান আছে, সেখানে বিন! 
আঁবাতে পরবীয় সমৃদ্ধিতে কাতরতা হয় না। ইহারা কাপুরুষ 
কারণ যেখানে পৌরুষ-তেজম্ষিতাঁর কৃণিক। মাত্রও বিদ্যমান 
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থাঁকে, সেখানে অন্তদীয় শক্তি, সামর্থ্য ও সম্পদরাশিতে আনন্দ 
বই কখনও ঈর্ষা! ও অন্তর্দাহ জন্মে না। 

মন্বষ্যসমাজে অন্যাপি নিন্দায় কর্তব্যবুদ্ধি ও ন্াঁয়পরতায় 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বিবেকের বশবর্তী হইয়াই 
মনুষ্য মন্ষের শিন্দা করে না। যেদিন তাহা হইবে, সে দিন 
মনুষসনাজে অর্ধেক দুঃখভার কমিয়! যাইবে। 


ভালবাস! 


ভালবাসা এক মহাষজ্ঞ; এ যজ্ঞের আহৃতি স্বার্থ, এ যজ্ের 
দক্ষিণা মান। যেখানে স্বার্থ রক্ষা করিতে চাও, সেখানে ভাল- 
বাসিতে চেষ্টা করিও না; যেখানে মানে মানে রহিতে অভিলাষী 
হও, সেখানেও ভালবাসা দেখাই'ও ন1। 

অনেকেই অনেকের সহিত ভালবাসা আছে বলিয়া গৌরৰ 
করেন, এবং ভালবাসা প্রসঙ্গে শতমুখে শতকথা বলেন । কিন্তু 
ভালবাঁসা কাহাঁকে বলে, তাহ অন্তরে অনুভব কর! দূরে থাকুক, 
ক্ষণকালও তাহারা ভাবিয়া দেখেন না। যেমন জমুদ্র মন্থন 
করিয়! অমৃত, তেমন ভাষারূপ অনস্তজলধি মন্থন করিয়া ভাল- 
বালা। মন্ুষ্যের ভাষায় ইহা অপেক্ষা মি্টতর শব্দ নাই, মন্গু- 
'ষ্যের কল্পনা কি ভোগের জন্তও ইহা! অপেক্ষা মহত্তর সামগ্রী 
নাই। তুমি আমি স্বার্থের দাস, মানের ভিখারী, আমর! 
কিরূপে ভালবাসিৰ % যিনি ভালবাসিতে পারেন, তিনি মহা- 
যোগী, মহাদেব; তাহার পদরেণু স্পর্শ করিতে পারিলেও আমি 
আমাকে কতার্থ মনে করি । 

দয়! আর ভালবাসা এক কথা নহে। আমরা অনেককে 
দয়া করি, কিন্তু ভালবাসি না। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া! 
আর্দচিত্ত হই, অশ্রমোচন করি, এবং উপকার পক্ষেও সাধ্যানু- 
রূপ যত্বশীল রহি; অথচ তাহাদিগকে হৃদয়ের অভ্যন্তরে আনির! 
পুষিতে চাহি না। তাহাদিগের অন্তিনিকটস্থ হইলেও আপ- 
নাকে দুরস্থ বলিয়া! মনে করি; এবং মিশিবার জন্ত শত চে! 
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করিলেও আপনা হইতে ফিরিয়া আসি। তখন কে যেন কোথা 
হইতে পশ্চান্দিকে আকর্ষণ করে, এবং কি কারণে যেন মধ্যে 
এক বৃহৎ ব্যবধান আমিষ! উপস্থিত ভ্য়। ভালবাসায় কি 
বিকর্ষণ ও ব্যবধান আছে? যেসকল দীনছুঃখীরা ফোন দিন 
নানাবিধ পাপাচরুণ করিয়া, এইক্ষণ রাজপথের উভর পার্থ 
উদরান্নের জন্ত অর্মবরত চীৎকার করিতেছে, যে সকল বারবি- 
লান্নী রা এক সময়ে রূপযৌবন এবং নানাবিধ ৩ুণপনার 
পণাঁবীখিকায় বাঁণিজ্য করিয়া, আজি কালের শাসনে হৃতসর্ধন্ব 
ও অস্পৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে, যাহাঁদিগের ললাটপষ্রের প্রত্যেক 
রেখায় হিংসা, দ্বেষব ও অন্ত অশেষবিধ দুপ্রবৃত্তির করলেখা 
অঙ্কিত রহিয়াছে,_অধিক আঁর কি, যাহারা ছুদিন পূর্বেও 
অকারণে তোমার অনিষ্ট চেষ্টা পাইয়াছে এবং মনুষ্যের স্থখের 
পথে অপ্রয়োজনে কন্টক দিয়াছে, যদি তোমার হৃদয় থাকে, 
তবে তুমি তাহাঁদিগকেও দয়া করিতে বাধ্য । বস্ততঃ, তাহা- 
রাই দয়ার প্ররুত পাত্র, এবং ষে না তাহাদিগকে দয়া করে, 
সে আপনিই দয়ার দীনাআ্সাী। কিন্তু, তাহোদিগকে যেমন দয়া 
করিতে পাঁর, সেইরূপ কি ভাঁলবাসিতেও পার ? 

কাম, অপতাক্সেহ এবং আসঙ্গলিঞ্স! প্রভৃতি ছুনিবার পাঁশব 
প্রবৃত্তির প্রণোঁদনাতেও এক প্রকার ভালবাসা জন্মে। কিন্ত 
আমর! তাঁহাকেও যথার্থ ভালবানা বলিতে সাহসী হই, ন1। 
আদৌ, এ প্রকার প্রবৃত্তিজন্ত ভালবাসায় সাগরাভিসাঁরিণী 
বর্ধাকালীন আ্োতস্বিনীর বেগবত্তা থাকিলেও, স্বাধীনতা নাই। 
আত্মা ইহাতে আপনর হইয়া! আপনি চলিতে পারে না, ইচ্ছা 
নিরগ্কুশ বিহার করিতে সমর্থ হয় না। শৃগালি, কুকুর, পণ্ড, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি যাবতীয় প্রাণনীই ঈদৃশ ভাঁলবাসার 
অধীন হইর1, অহোরাত্র যন্ত্বৎ চালিত হইতেছে, অথচ তাহারা 
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ইচ্ছা ফি অনিচ্ছা কিছুই করিতেছে না । যেমন চাঁলনা হইতেছে, 
তেমন তাহার চলিতেছে, যেমন প্রেরণ। হইতেছে, তেমন 
তাহার! প্রেরিত হইতেছে । যেই প্রবৃত্তির বিরাম, সেই আল- 
ক্তিরও বিরাম। তার পর কে আর কোথায় ৭ ষদি এই প্রকার 
- ইচ্ছাসম্পর্কশূন্ত অপক্ষষ্ট অন্থরাগকেও 9্টালবাসা নাম দিতে অভি- 
লাষী হও, তবে জলের প্রতি তৃষ্জাতুরের, অন্নের প্রতি বুভ- 
ক্ষুর এবং ভেকের প্রতি ভুজঙ্গেরও ভালবাসা আছে বলিতে 
অপরাধ কিগ 

উল্লিখিত প্রবৃত্তিচয় মনুষ্যহৃদয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত । মনুষ্য 
শিক্ষা ও সভ্যতার মাহাক্ম্যে, উচ্চতর মনোবৃত্তিসমূহের ক্রমিক 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, যে পরিমাণে উন্নত হইয়া থাঁকে, মনুষ্যের 
নিকৃষ্ট প্রবুত্তিসকলও মার্জনার পর পরিমার্জনাঁয়, সংস্কারের পর 
পুনঃসংস্কারে, সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণে উন্নতি লাভ করে। 
তখন স্মরান্ধতাঁও প্রীতির স্তায় সুন্দর প্রতিভাত হয়, অন্ধ অপ- 
ত্যন্সেহও অকৃত্রিম বাৎসল্যের মৃত্তি ধারণ করে, এবং যে গরাকার 
'আনঙ্গলালসা কোন হেতৃতেই ভালবাসার মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারে না, তাহাঁও ভালবাস বলিয়া ভ্রান্তি জন্মাইয় থাকে। 
কিন্তু বুদ্ধির সুতীক্ষু দৃষ্টি ইহাঁতে একবারে ভূলিয়া যাইবে কেন? 
দেখিয়াছি, মনুষ্য যাহাঁকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করে, যখন আর 
কেহ নিকটে না থাকে, খন তাহাঁকে নিকটে পাইলেও সে 
আহ্লাদে অধীর হইয়া উঠে। ইহাঁও দেখিয়াছি, মন্ষ্য প্রবৃভি- 
বিশেষের অন্ুশাসনে এই মূহুর্তে যাহাঁকে রত্ুহার বলিয়া! জদয়ে 
ভুলিয়া! লয়, পরমুহুর্তেই তাহাকে কলঙ্কপন্কিল জঘন্ত বস্ত জ্ঞানে, 
পাদদলিত কুস্থম বিবেচনায়, দূরে ফেলিয়া পলায়ন করে। 
যেখানে স্বার্থানুসারিণী ভোগ-স্পৃহা এত বলবতী এবং দ্বস্থখের 
প্রতি এত দৃষ্টি, সেখানে কেমন করিয়া ভালবাসা থাকিতে 
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পারে * একথা মানি যে, অনেকে আগে সুখের জন্ত কি 
ভোগের জন্ত, অথবা! অন্য কোন ক্ষণিক উত্তেজনায় কাহারও 
সহিত সম্পংক্ত হয়; তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহাকে ভাল- 
বাসিতে শিক্ষা করে) শেষে প্রাণের সহিত তাঁহাকে ভাঁল- 
বাসে । কিন্তু শুক্তিতে হুক্ত। জন্মে বলিয়!, শুক্তি আর মুক্তা এক 
নহে, এবং পুষ্করিণীর কর্দমময় আবিল জল হইতে নয়নবিনো- 
দিনী ভূবনমোহিনী পদ্মিনী কুটিয়া উঠে বলিয়া, শী কর্দম আর 
ফুল্ল পদ্মিনীও অভিন্নভাবাঁপন্ন এক পদার্থ নহে । 

কুতজ্ঞতা এবং ভালবাসাতেও স্পষ্ট পার্থক্য আছে । উহ] 
ভালবাসার অতিসন্নিহিত, তথাপি ভালবাস! হইতে বিভিন্ন। 
যদি কোন অশ্রদ্ধেয় মন্ুষ্যও নিয়ত তোমার উপকার করে, তুমি 
তাহার নিকট জন্মের মত কৃতজ্ঞ থাকিবে, এবং তীয় প্রতুযুপ- 
কার সাধনের জন্য চিরদিন যত্বপর রহিবে। তবে, এইরূপ 
করিলেই ভালবাপ! হয় কি না, তাহার সাক্ষী তোমার হৃদয়। 
হৃদয় কৃতজ্ঞতার দুর্বহভারে অনেক সময়ে একবারে দুলিয়। 
পড়ে; কিন্তু প্রতিদানে আপনাকে অর্পণ করিতে পারে না 
বলিয়া, অহনিশ তুষাঁনলে দগ্ধীভূত হইতে থাকে । উহার 
তদানীন্তন মূর্্,রদাহ কেহ দেখিতে পার না, কেহ অনুভব করি- 
তেও সমর্থ হয় না। যদি তাহা কখনও প্রকাশিত হয়, সে 
প্রকাঁশ দীর্ঘনিঃশ্বাসে ; যদি তাহা! কখনও দৃশ্য হয়, সে দশন 
পরিম্নান মুখচ্ছবিতে । পুথিবীতে অনেক কাক্তি পিতার ল্েহ- 
.ধণ পরিশোধ করিতে না পাঁরিয়া, চিরকাল বিলাপ করিয়াছেন, 
অনেকে প্রস্থতীর পদারবিন্দকে প্রীতিপবিত্র বাঁষ্পবারিতে 
বিধৌত করিতে ন। পারিয়া, কতই পরিতাঁপ করিরা গিয়াছেন। 
কিন্তু মষ্যে যাহ! থাকিলে, মনুষ্য তাঁহাকে ভালবাসিতে পারে, 
তাহারা পিত1 কি প্রস্থৃতীতে তাহা না দেখিয়া, কেবল ছুঃখের 
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অস্তগূর্চ বিষদংশনই ভোগ করিয়াছেন। কৃতজ্ঞতার ইহা 
অপেক্ষা আর উচ্চতর সম্পর্ক কোথায় সম্ভঘে € 

এদেশে এখন আর পরিণয়ে স্বাধীনত। নাই, এবং প্রণয়ে 
পাণিদান বিষয়ে কুলকামিনীগণের আপনার উপর আপনার 
আধিপত্য নাই। তাহারা অভিভাবকগণ কর্তৃক ভোৌজ্যান্নের 
ন্যায় উৎস্থষ্ট হয়েন, এবং ভোৌজ্যান্নের মত ব্যবহার পাইলেই 
সর্ধথ। চরিতার্থ রহেন.। তীহারা পিঞগুররুদ্ধ বিহঙ্গীর মত,__ 
অল্প আশা, অল্প আকাজ্ষ। এবং অল্প তৃষ্ণা; স্থতরাং অতি 
অল্লেতেই তাহাদিগের পরিতৃপ্তি। কৃতজ্ঞতায় আঁর ভালবাসায় 
কৃত প্রভেদ, তাহ তাহারা কিরূপে বুঝিতে পারিবেন % এক 
ষুষ্টি তুল, কি একখানি স্বর্ণাভরণ পাইলেই যে আহলাদে অবশ 
হইয়া পড়ে, কদাচিৎ কোন সময়ে পতিমুখে কপার পরিচয় 
স্বরূপ একটি প্রিয় কথা শুনিলেই, যাহার হৃদয় অনন্থভূতপূর্বব 
সৌভাগ্যগব্রে নাচিয়া উঠে, ষে প্রতিদিন গ্রতি মুহূর্তেই আদর 
ও অনাদর এবং অনুগ্রহ ও নিগ্রহের চঞ্চল-দোলায় দোলায়িত 
হইয়! থাকে, কাহারও প্রতি কৃতজ্ঞ হইলেই যে তাহাকে ভাল- 
বাসা হয় ন1, তাহার সংকীর্ণ অন্তঃকরণ কেমন করিয়া তাহা 
ধারণ করিতে সক্ষম হইবে ৭ কিন্ত যে দেশে প্রণয়, পরিণয় 
ও আত্মসমর্পণ বিষয়ে মন্ষ্যমাত্রেরই স্বাধীনতা আছে, সেখানে 
পুরহ্ৃন্দরীরা সকলেই এই পার্থক্য ও প্রভেদ বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, এবং বুঝিয়! গীতে, কাব্যে, উপন্যাসে ও অশ্রজলে 
তাহার পরিচয় দিতেছেন । 

প্রশংসার বিনিময়ে প্রশংসাদানে, এবং স্ততির বিনিময়ে 
স্ততিবাদপ্রদানেও এক প্রকার ভালবাস! জন্মিয়া থাকে। মনুষ্য 
যত কেন চেষ্টা করুক না, দে যশ:স্পৃহার অসহ্থ কগুয়ন হুইতে 
কখনই অব্যাহতি পাইবে ন। টৈশবে উহা! বালসহচরীর মত 
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তাহার সহিত্ত ক্রীড়া করে, যৌবনের প্রমন্ততাঁর সময়ে উহ? 
তাহার হৃদয়ে আর এক প্রকার মদিরা টালিয়! দেয়, পৌটা- 
বস্থায় পরিণামচিন্তার দিনে উহ তাহাকে পুতুলের মত নৃত্য 
করায়, এবং বার্ধক্যের চরমশয্যাতেও উহা] তাহাকে স্ুখশীতল 
হস্তাবলম্ব দিয়া, ক্ষণকালের তরে উঠাইয়া বসায় । এমন যে 
বশঃস্পৃহা, ইহ] যাহার দ্বার] পরিপুষ্টি লাভ করে, তাহাঁকে প্রিক্স- 
জ্ঞান হইলে, ছূর্বলচেতা মন্ষ্যুকে দোষী বলিব কেন ? যদি তুমি 
কর্তব্যের কঠোরব্রত হইতে স্থলিত ন]1 হইয়া, হয়য়ের সহিত 
কাহারও প্রশংসা করিতে পার, সে অবশ্ঠ তোমাকে ভাল- 
বাসিবে » এবং বে রূপ সাধুন্ধদয়ে তোমার প্রশংসা করিতে 
পারিবে, তুমিও তাহাকে ভাল মনে করিবে । তাহার আতা! 
তোমার অভিমান-বহ্নিতে ইন্ধন দিবে, এবং তুমিও তাহার 
অভিমানে উপযুক্ত ইন্ধন দান করিয়1, তদীয় সম্পর্কে সম্মান- 
কর বিবেচনায় আনন্দ স্বীত হইবে। কিন্তু এরূপ ভালবাস! 
কলঙ্ক হইলেও উচ্চতম শ্রেণির নহে, এবং ইহাতে মন্ুষ্যের 
মন ইহলোকেই স্বর্গের পৃব্বস্থাদ প্রাপ্ত হয় ন1। 
যথার্থ ভালবাসা এই সকল ক্ষুদ্রভাবের বহু উর্ধে অবস্থান 
করে। উহাতে দ্রার আর্রতা আছে, উপেক্ষা নাই ; কামাদি 
ংযোজনী বৃত্তির প্রবল বেগবত্তা আছে, আবিলতা নাই; 
কৃতজ্ঞতার নম্রতা! আছে, নীরদত] নাই ; এবং অন্তোন্তস্তাবকতার 
দান আছে, প্রভিগ্রহ নাই । ফলাফল বিবেচন।, ক্ষতিলাভ গণন। 
এবং ভূতভবিষ্যস্তাবনা উহার জ্যোতির্ময় নির্মল সান্নিধ্যে কখনও 
পঁছছিতে পারে না। যে ভালৰাসে, তাহার পক্ষে অদ্য আর 
কল্য কি? লাভ আর অলাভ কি? এবং সুখ ছুঃখই বাকি? 
ভালবাসিয়া কি কেহ কোন দিন সুখী হইয়াছে? না ভাল 
বাসিয় কেহ কোন দিন প্রতিরোমপ্রস্থত ছুবিসহছ্ঃথকেও হুঃখ 
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বলির। জ্ঞান করিরাছে ? যখন মহাত্মা! ভবভূতি সঁ'তাম্পর্শ-যুগ্ধ 
প্রেমবিহবল রামচন্দ্রের মুখে বলিরাছিলেন যে,*--“এ মামীর কি 
হইল! একি আমি স্তুখান্ুভব করিতেছি, না দুঃখে জঙ্জরিত 
হইতেছি ঃ একি আমি জাগরিত রহিরাছি, ন1 নিদ্রায় অবসন্ন 
হুইয়। পড়িতেছি ১; একি আমার শরীরে বিষসঞ্চার হইতেছে, 
না মদধারা প্রবাহিত হইতেছে 1” তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
ভালবাসা কি। যেমন মেঘাচ্ছন্ন নভোমগুলে প্রতিভাময়ী ক্ষণ- 
প্রভার ক্ণিক চমক, তেমন মোহাচ্ছন্ন মন্ুুষ্যমনে প্রাতির প্রাণ, 
গতরসম্বরূপ প্রকৃত ভালবাসার ক্ষণিক বিকাশ । উহা যাহার 
হৃদয়ে যতক্ষণ থাকে, সে অন্ততঃ ততক্ষণের জন্য দেবত্ব পায়, 
ততক্ষণ দিব্যচক্ষে দর্শন করে এবং জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়- 
মান হইর1, ততক্ষণ আপনার ভাবে আপনি পরিপুর্ণ রহে। 
লোকে ভালবাসাকে অনুরাগ বলে, আমি উহাকে বৈরাগ্য 
বলি। ভালবাসা অনুরাগে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে অনুরাগ । যে 
ভালবাসে, সে নিফাম, নিংস্পৃহ, নিরিক্্রিয়। সে তৃপ্তির জন্য 
লালাপ্নিত নহে, কারণ তাহার হৃদয়ে অনস্ত অতৃপ্তি । সেযাহ। 
দেয়, তাহা পাইবার জন্য প্রত্যাশা করে নখ, এবং দিয়াও আপনি 
পরিতৃপ্ত হয় না। যদি তদয় জীবনের বর্তমান মুহূর্ত হইতে 
সেই স্বষ্টিবিপ্রাবক মহাপ্রলয় পর্যন্তও সে ভালবাসিতে পারে, 
তথাপি তাহার আকাঙ্ষা ফুরায় নাঁ। কি ভয়ঙ্কর তৃষ্ণা । কি 
অচিন্তনীয় যাতন1! কে কুস্থমদাঁমসংস্থিত শিশিরবিন্দুর ন্যায় 
মনুষ্ের হৃদয়বিন্দূতে এই অনন্তের প্রতিমাকে প্রতিবিশ্বিত 


* “বিনিশ্চেতুৎ শক্যে ন হখমিতি বা ছঃখমিতি বা; 
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
তবস্পর্শেস্পর্শে মমহি পরিমুটেক্দ্রিয় গণো- 
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ ॥+ 
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করির! রাখিল? কে স্তীহাকে সেই ছুনিরীক্ষ্য অলৌকিক জগতের 
আভা মাত্র দেখাইয়া, হায়! এইরূপ উন্মাদিত করিল ? প্রকৃতির 
মর্্ার্থরর্শী কবিগুরু সেক্ষপীয়র, কবি, প্রেমিক আর পাগল, 
এই তিনকে এক শ্রেণিতে নিবিষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে তাহার 
কি কবিত্ব, কি €প্রমিকতা, আর কি প্রমতহদয়তাই প্রদর্শিত 
হইয়াছে ! কৰি প্রকৃতিকে ভালবাসে, প্রেমিক আপনার হুদয়- 
পুত্তলকে ভালবাসে, আর পাগল আপনার ভাবকে আপনি ভাল- 
বাসে। তিনই ভালবাসার দাস। ইহাকে এইরূপ বলিলেও 
হয়, যে ভালবাসে, সেই কবি, আর যে কবি, সেই ভালবাসে 
ঘষে ভালবাসে, সেই পাঁগল, আঁর যে পাঁগল, সেই ভালবাস । 
ভালবাসায় নিত্যযৌবন, নিত্যবসন্ত, নিত্যনৃতনত্ব ! কবি না 
হইলে, অর পাগল হইতে নণ পারিলে, সেই মন্লাকিনীধৌত 

অমৃষ্টনিকেত নে-_ প্রেমময়ী প্রকৃতির সেই নিভৃত কুকানদে কে 
প্রবেশ করিতে পারে £ 

সাধনায় সিদ্ধি আছে, এবং তপশ্চধ্্যায়ও সুতি স্তর আছে। 

ভালবাসা অতি ছুঃসাধ্য সাধনা, অনি দু্ষর তপম্চর্যযা ; কিন্ত 
ইহাতে সিদ্ধি, মুক্তি, কিছুই নাই। শ্রোতের জল সাগরে গিয়া 
বিরাম লাভ করে । যে ভালবালে, ভাঁহার ছদয়ের আত চির- 
কাল চলিতে থাকে, চিরকাল চলিতে থাকিবে, কোথাও গিয়া 
উহ্বার বিরাম নাই । কেন যে, সে ভালবাসে, স্বার্থের এই 
সুক্ষ প্রশ্ন কখনও ভাহাঁর মনে উদ্দিত হয় না; হইলেও তাহার 
দ্বারা এই 'প্রশ্ত্ের উত্তর হয় না। যদি শন এবং উত্তর করিতেই 
সে সমর্থ হইবে, তবে আর তাহার ভালবাসা কিসে? এবং 
পে ভালবাসিবেই বা কেন ? , 

তবে কি ভালবাসায় কোঁন পুণ্য নাই ?--আঁছে। সে পুণ্য 
অতি মহানুল্য পদার্থ, দেবছুলভ রত্ব। যাহার ভাগ্যে তাহ 
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ঘটে, সে তাহ। ভোগ করে, অথচ জানিতে পায় না । জানিজে 
অশর উহা তাহার ভোগে আসে না । ভালবাসার এক অসামান্ত 
গৌরৰ এই যে, উহ মনুষ্যকে মহত্ব প্রদান করে। পুর্ব্বেই 
ইহ1 বলিয়াছি যে, এ যন্তের আহুতি স্বার্থ, ইহার দক্ষিণা মান। 
যে ভালবাসে, তাহাকে অবশ্তই স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়, নহিলে 
সে ভালবাদিতে পারে না; এবং যে ক্রমে ক্রমে স্বার্থ তাগ 
করিতে শিক্ষা করে, সে অবশ্ই মহত্ব লাভ করিয়া পুর্ণকাম হয়। 
মনুষযহৃদয়ের বিকাশের পথে যত প্রকার অস্তরায় আছে, স্বার্থ 
চিন্তাই তাহার প্রধান | স্থার্থচিন্তা শীতের মত; উহ] মন্ুষাকে 
একটুকু একটুকু করিয়। সংকুচিত করে, একটুকু একটুকু করিয়। 
কমাইয়। আনে, এবং কমাইতে কমাইতে, সংকুচিত করিতে 
করিতে, তাহাকে অবসাঁনে একবারে প্রাণহীন, মনুষ্যত্বহীন 
জড়পিগ্ড করিয়া ফেলে । ভালবাসার স্বর্গীয় বহি তাহাকে 
কোন মতেই কমিতে দেয় ন1। উহা তাহার হৃদয়কে একটু 
একটু করিয়! ৰাঁড়াইতে থাকে, একটু একটু করিয়া প্রসারিত 
ক্ধরে, এবং এইরূপ বাঁড়া ইয়? ও এইরূপ প্রসারিত করিয়া, পরি- 
ণাঁমে তাহার এ একই ম্বদয়কে শত সহত্র হৃদয়ের আশ্রয়ক্ষেত্র 
এবং তৃপ্তিস্থল করিয়! তুলে। যে এক জনকেও যথার্থ ভাল- 
বাঁসিতে পারে, সে সমন্ত জগৎকেই ভালবাসে ৷ সমুদ্রের জল 
ঘখন পুর্ণপরিবাঁহে উথলিয়া1 উঠে, তখন নদ, নদী, হুদ ও 
সরোবর সর্বন্রই তাঁহ। প্রৰাহিত হইয়া পড়ে । মনুষ্যের পক্ষে 
ইহা! অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠতর সম্পদ কি? ভাল না বাসিলে, তুমি 
তোমার আপনার ক্ষুদ্রতাঁতে আপনি কোনমতে লুঞ্কাপ্সিত 
হইরা, যেন নাই এই ভাবে, অবস্থান করিবে ১ কৃম্মশাঝৰক 
যেমন ৩ সংকোচন করিয়া! আপনাতে আপনি প্রবিষ্ট হইয়া 
রছে, মনুষ্যজন্ম লাভ করিস, ভুমিও সেইন্ধপ রহিবে। আর, 
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ঘদি হাদয়কে খুলিয়া দিয়া ভালবাদিতে পার, তবে সংসারে 
কত হৃদয়কেই না তুমি “তোমার? করিয়। কিনিয়! রাখবে, কত 
হৃদয়ের উপরই ন। তোমার হৃদয় ছভাইয়! দিবে । ভালবাসার 
নাম “মমতা?। তুমি যাহাকে ভালবৰাসিলে, দেই তোমাঁর 
হইল )_-যাহাকে যে ক্ষণ হইতে যে পরিমাণে ভালবাসিলে, সেই 
সেই ক্ষণ হইতে সেই পরিমাণে তোমার হইয়া রহিল। সে 
জান্তক আর ন1 জানুক, সে ইচ্ছা করুক আর না করুক,তাঁহাতে 
তোমার অধিকার পঁছছিল। সে তোমায় ভাঁলবাস্থক আর 
১াই বাস্থক, তোমার মমতা, চন্দ্রমার লক্ষযোৌজন ছুরস্থ এক্সগ্ধ- 
কৌমুনীর সায়, দুরে থাঁকিয়াও তাহাতে গিয়া ছাইয়া পড়িল। 
যদি তাহাকে ইহজন্মেও দেখিতে না পাঁও, তথাপি তোমার 
জয়, দেশ ও কালের আবরণ ভেদ করিয়া, তাহার হৃদয়ে গিয়া 
স্পট ভইবে £ এবং সে যেখানে যে অবস্থায় অবস্থিত থাকুক, 
তোমাকে তাহাতে লইয়! বাইবে। 

ভালবাসার আর এক গোরব ৯, উচ্া মনুষ্যকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পুর্ণবিকশিত করে । যে ভালবাসে না, তাহাতে পুরুষ আছে, 
প্রক্কতি নাই; সে অদ্ধাঙ্গ, অদ্ধবিকশিত । যে ভালবাসে, 
তাহাতে পুরুষ ও প্ররুতি উভয়ই বিরাক্ত করে; সে পুর্ণাজ, 
পুর্ণবিকশিত। হে অভিমানগুন্ফিত পাষাণচিত্ত পুরুষসিংহ 
হে বাহুবলদৃপ্ড দৃকৃপাতশূন্য বীরবর ! হে জ্ঞানমাত্রপরায়ণ গ্রস্থা- 
র্বমগ্ন ধীর! তুমি নানাবিধ পৌরুষ গুণে যেমন উচ্চশ্রে- 
পীর মহাপুরুষই কেন হও ন1, আপনার অধ্যাত্মবলের উপর 
যত কেন নির্ভর কর না, যদ্দি তুমি সর্বাঙ্সম্পন্ন “মনুষ্য; হইতে 
অভিলাষী হও, যদি তুমি "সুন্দর? হইতে ইচ্ছা কর, তবে ভাল- 
বাস;_-আপনাকে পরের করিয়া, পরমুখপ্রেক্ষিণী অবলার মত 
ভালবাম। যে ভালবাসায় অবলা নহে, সে ধ্যান, ধারণা, 
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আরাধনার কিছুই জানে না। তাহার জীবন উপাসনা শৃন্ত; 
মেনান্তিক। পৌন্তলিকতা আঁর কি? ভাঁলবাসাই পৌত্তলি- 
কতা । যে ভালবাসে, ঘোর পৌন্তলিকও তাহা অপেক্ষা অধিক- 
ভর পৌত্তলিক নয়। কিন্ত যে হৃদয়ে এই পৌত্তলিকতা। নাই, 
সেখানে সর্ধদাই অমীবস্তার আতঙ্কজনক গতী'র অন্ধকার । 
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মনের আকাজ্ঞা বিষয়ে কাহারও সহিত কাহারও একতা 
নাই। কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল স্থুনীল বক্ষে কেনার্িত 
অষ্টহাস দর্শনে পুলকিত হয়) কাহারও হৃদয়, ফুল, ফল, লতা, 
পাতা ইতাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তর সুকুমার সৌন্দর্য্যের জন্তই সতত 
লালায়িত থাকে । আমি এই উভয়বিধ শোভাঁই সমান আদ- 
রের সহিত নয়ন ভরিয়া! পান করিয়া থাকি; কিন্তু একত্র 
বহুসহত্রলোকের সমাবেশ দেখিলে, আমার যাদৃশ অনির্বচনীয় 
আনন্দ বোধ হয়, জদ়্প্রকৃতির কোন পদার্থই আমায় সে 
আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হয় না । আমি বিলাসীর প্রমোদ- 
কাননে পরিভ্রমণ করিয়াছি ; নদ, নদী, সরোবর, ৰন, উপবন 
ও পর্বতের নৈসগিক কান্তি অনিমেষলোচনে অবলোকন করি- 
য়াছিঃ পুণিমার প্রফুল্ল চন্দ্র, তরুর পত্রে পত্রে, মেঘের পটলে 
পটলে কিন্ূপ মনোহর ক্রীড়া করে, তাহাও দর্শন করিয়াছি; 
ইহার কিছুই আমার নিকট লোকারণ্যের সেই বিল্ময়জনক 
ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্যের সমান বলিয়। প্রতীয়মান হয় নাই। 

জড়প্রকৃতির সৌনর্য্যে প্রাণ নাই, উহ নিস্তেজ ও নিজীব ; 
লোকারণ্যের সৌন্দর্য প্রীণবিশিষ্ট, উহা! সতেজ ও সভীব। 
সংসারে লোকারণ্যের স্তায় অদ্ভুতদৃশ্ত কি আছে, জানি ন। 
যাহার চিত্ত লোকারণ্য দেখিলেও নাচিয়! না৷ উঠে, সে মনুষ্য 
সমাজের কেহই নহে, এবং মানবজাতির সুখ, দুঃখ, 
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হর্ষ ও বিষাদের সহিত তাহার কখনও সহানুভূতি থাকিতে 
পারে না। 

ত্রিতর্বী, এম্রার, বীণা, বেণু, মন্দিরা ও মুদক্গ প্রভৃতি বহুবিধ 
যন্ত্রের ধবনি একীভূত হইয়া! নিঃস্যত হইলে, শ্রোতৃবর্গ যেরূপ 
অনুপম স্থখান্ুভৰ করেন ; ভাবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত 
কঠধ্বনি শ্রন্ণ করিয়!, তাহা অপেক্ষাও গভীরতর স্থুখ অনুভব 
করে। কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ দূর হইতে বন্ধুজনকে 
তারম্বরে আহ্বান করে, কাহারও কণ্ঠ হইতে ক্রোধের শ্রুতি- 
কর্কশ কম্পিত স্বর বহির্গত হয়, কেহ ব' পার্্বস্থিত প্রণয়িজনের 
'চিরপিপাস্থ কর্ণে মুছু মুছু মধুধারা বর্ষণ করিতে থাঁকে এ 
সমুদয় ধধনি একআ্োতের ন্যায় মিশ্রিত হইয়|, মানবজীবনের 
জয়ধবনিরূপে গগনাভিমুখে উখিত হয় এবং ভাবুক ব্যক্তি, শ্রবণ 
করিতে করিতে, উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব পশ্চিম সমস্ত ভূলিয়া 
গিয়া, ত আৌতেই আপনার হৃদয় ঢালিয় দেয়। সে আছে 
কি নাই, তাহাও তখন তাহার মনে থাকে না । 

তরু লতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে, প্ররুত প্রস্তাৰে 
হৃদয়ের উদ্দীপন করিতে সমর্থ হয় না। লোকারণ্য নয়নের 
শ্ীতিকর, এৰং হৃদয়েরও উদ্দীপক । যে অসংখ্য লোক একত্র 
মিলিত হইরা, এরূপ অপুর্ধমৃত্তি ধারণ করে, তাহাদিগের প্রত্যে- 
কেই এক এক খানি কাব্য, অথৰা এক এক খানি ইত্তিহাস। 
প্রতিজনের মাঁনসপটে কতই বা স্থখের কথা এবং কতই বা 
হঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে, প্রত্তিজনের মন্তকের উপর 
দিয় বিদ্নবিপদের ঝঞ্ধাবায়ু কতভাবে ও কতবার প্রবাহিত্ত 
হইয়াছে, সংসারের প্রতিকূলজ্োতে প্রতিজনই কত বিডম্বন। 
ভোগ করিয়াছে, তাহ] চিত্তা করিলে, মন লৌকিক জগতের 
কত উদ্ধে উত্থান করে, তাহা কখনই বাক্যে নির্বচন কর! যাস 
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না। এই নিমিত্তই লোকারণ্যরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিয়া, 
কবি ও দার্শনিক উভয়েই সমান সুগ্ধ হন এবং কল্পনা ও 
চিন্তা উভয়ই তখন বুগপৎ্ জাগরিত হুইর] সমানভাৰে ক্রীড। 
করে। 

মনুষ্যের আলস্ত, ওদাস্ত এবং অকর্মণ্য জীবন অবলোকন 
করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আছে, এ বিষয়েই সংশয় হয়, 
এবং সংশয়ের সঙ্গে এক ভয়ানক নৈরাশ্ঠের ভাব আসিরা, 
মনকে অবসন্ন করির1 ফেলে । কিস্তষখন দৈবাৎ কোন স্কলে 
হলহলাম্য় লৌকধবনি শ্রবণ করি, এবং লোকারণ্যের ভৈরৰ- 
চছবি প্রত্যক্ষ সন্দর্শন করি, তখন সেই সংশয় এবং সেই 
নৈরাগ্ত আপনা হইতেই অপনীত হইরা যায়। বহু সহস্র 
লোক কেন প্রমন্তভীবে একত্র হয়, কেন বহুলোকের হদয়যন্্ 
একভাবে একসঙ্গে বাজিয়া উঠে, ইত্7াঁদি চিন্তাস্থত্র অবলম্বন 
করিয়া, লোকসংগ্রহের মুলান্সন্ধানে প্রবৃত্ত হও, একবারে 
মানবপ্রক্কতির মুল প্রত্রবণের সন্নিধানে উপস্থিত হইবে, এবং 
যাহ] কখনও জানিতে পাও নাই, তাহা সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়], 
আশার ও আনন্দে অশ্রধার! বর্ষণ করিবে । 

বুদ্ধি মন্ষ্যের প্রকৃত জীবন নছে, জীবনের পথপ্রদর্শিক1 
অথব1 আলোকবর্তিকা । মনুষ্যের প্রকৃত জাবন হৃদর। হৃদয়ের 
প্রবাহ কদ্ধ হইলে, অনুরাগ, বিরাগ, সখ, ছুঃখ, নিদ্রা, জাগরণ 
সকলই স্বপ্রবৎ অলীক হইয়া উঠে। মনুষাজাতির সেই হাদয় 
আছ্ছে, না শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার প্রধান পরীক্ষাস্থান লোক?- 
রণ্য । লোকারণ্যে কোথাও ভক্তির অআ্োত গ্রবলবেগে প্রবাভিত 
হইতেছে, কোথাও দেশানুরাগ, যুগান্তের মোহ হইতে সহসা 
উত্থিত হইয়া, ঝাটকাঁবাঘুর ভীমস্বরে গর্জন করিতেছে, কোথাও 
বহুদিনের অপমান, ক্লেশ ও দুঃব্যন্ত্রণা, অকন্মাৎ বেলাভুষি 
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অতিক্রম করিয়।, প্রলয়পয়োধির উচ্ছণসের স্তায় সংসার ডুবা- 
ইয়া দিতেছে, এবং পুরাতন ও নূতন, ভাল ও মন্দ, যাহা কিছু 
সন্মুধে পড়িতেছে, সমুয় ভাসাইয়া! লইত্তেছে। 
পৃগিবীর কতকগুলি জাঁতি মৃত, আর কতকগুলি জীবিত। 
মুতজাতীয় মুষ্য সকল বিষয়েই নিলিপ্ত, তাহা ভোগরভ তই- 
যাও যোগী, কারণ কিছুতেই আসক্ত নহে; গহী ভইয়াও বান প্রস্ত 
এবং বিলাসী হইয়াও উদাসীন। তাহাদিগের 'প্রপান লক্ষণ 
এই, তাহারা আপন বই বুঝে না, স্্রীপুল্র বই আর চেনে না, 
এবং বর্তমান ক্ষণেক্ষ বর্তমান স্থখ বিনা আর কিছুই চিভ্ে ধারণা 
করিতে সমর্থ হর না। তাহাদিগের হৃদয় তড়াগের বদ্ধজলের 
হ্যা; উহাতে চাঞ্চল্য, প্রবাহ ও তরঙ্গ কিছুই নাই; এবং 
আপনার ও বর্তমান ক্ষণের সহিত যে বস্তর সাক্ষাৎ, সম্বন্ধ নাই, 
তাহা তাহাদিগের নিকট সর্বদা অবস্তনূপণে প্রতিভাত হয়। 
তাদৃশ লোকেরা লোকারণ্যের মহিমা কোন প্রকারেই বুঝিতে 
পায় না, এবং লোকসমুদ্রে বাপ দিয়া সাধারণের অদুষ্টের সহিত 
আপনাদিগের অদুষ্ট মিশ্রিত করিতে, সাধারণের একাজ হইয়া 
ংসারের গতি পর্বর্তের কারণ হইতে, বখনই ইচ্ছ,ব. হয় না। 
যাহা আছে, তাহা ক্রোড়ে লইয়া, খষ্ট্রার তলে কোন এক 
কোণে মাথা! লুকাইয়1, প্রাণে প্রাণে কুশলে থাকিতে পারিলেই, 
তাহাদিগের সকল তৃষ্ণা চরিতার্থ হর । যে সকলজাতি জাবিত 
রহিয়াছে, যাহাদিগের হৃদয়ের শ্োত অদ্যাপি তর তর ধারে 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাদিগের লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
তাহারা প্রমত্ত, সুতরাং অতিনহভেই উত্তেজিত হয়। তাহারা 
জীবন্ত বারুদ-গৃহ, অগ্নির স্ফলঙ্গমাত্র পত্তিত হইলেই, ধগ ধগ 
কৃরিয়। জলিয়া উঠে । তাহার] হাসিতে জানে, কাদিতে জানে, 
লোককে প্রশংসা করিতে জানে, লোককে নিন্দা করিতে জানে, 
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এবং কোন্‌ সুত্রে গ্রস্থন করিলে সকলের হৃদয় একটি ব্তভবকের 
ন্তার গ্রথিত হইতে পারে, তাহাও বিলক্ষণরূপে জানে । মুত- 
জাতীয়দিগের মধ্যে কখনও লোকাঁরণ্য দেখিতে পাওরা যায় না; 
জাঁবিভজাতীয় নন্ুষ্যদিগের বাসস্থলই লোকারণ্যের যথার্থ 
স্কান। 

ফরাশিদেশ লোকারণ্যের এক প্রধান প্রদর্শনক্ষেত্র ৷ সপ্তদশ 
শতান্দার ফ্রণ্ড নামক সুপ্রনিদ্ধ বিপ্রবের কাল হইতে অদ্য 
পধ্যস্ত, ফ্রান্সে নিত্যই নৃন্টন লোকারণ্য লোকের নরনগোচর 
হইতেছে । ইহার অর্থ এই, ফরাঁশির খিপদের পর বিপদে 
আক্রান্ত হইয়াছে, কখনও ভূতলে পড়িয়াছে, কখনও উপরে 
উঠিয়াছে, কখনও বা যাই যাই হইয়াছে, কিন্তু একবারে মরিয়া 
নার নাই। তাহাদিগের লোকারণ্য অভিমানিনী এনের নিদ্রা- 
ভঙ্গ করিয়াছে, ষোড়শ লুইকে শান্তির শয্যা হইতে চমকিত 
করিয়া উঠাইয়াছে, এবং বুটশ পার্লিয়ামেণ্টে বাক প্রসৃত্তি 
প্রশান্তচিত্ত, স্থৃস্থির, সুগভীর, বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও পাগল 
বানাই] তুলিয়াছে। ইহা কেন? ন! ফ্রান্স জীবিত রাজ্য । 

ইংলগ্ডে, প্রলাপ্রতিনিধিনিব্বাচন অথব। কোঁন রাজকীয় 
বিধির পরিবন্তনের সময়ে কিরূপ লোকভযঙ্কর তুমুল কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, তাহ! সকলেরই অবগতির বিষয়। তখন পণ্ডিত 
মূর্খ, ধনী নির্ধন, সকলেই দেশের এক প্রান্ত অবধি আর এক 
প্রান্ত পর্যন্ত ক্ষেপিয়া উঠে । বোধ হয়, যেন সমস্ত দেশ উৎসন্ন 
ঘাইতেছে। এক একস্কলে পঞ্চাশৎ সহশ্রেরও অধিক লোক 
মিলিত হইর] চীৎকার করে, আর সেই চীৎকারে সমুদয় ইয়ুরোপ 
কাপিতে থাকে । ইংলগ্ড কি সভ্য নয়? ইংলণ্ডে কি বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লৌক বর্তমান নাই? কিন্তু ইংলগ্ডের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
সভ্যতা, সামাজিকতা, কিছুই উহার হ্বদয়াবেগ এবং লোকারণ্য 


৬৮ গভাত-চিন্তা ! 


অবরোধ করিতে পারে না। কারণ, ইংলণ্ড জীবিত রহি- 
যাছে। 

/ ভারতবর্ষ খন জীবিত ছিল, তখন ভারতবাসীরা লোকারণ্য 
্ দর্শন করিয়া আহলাদে ঢল টুল হইত। ইদানীং তাহ! হয় না, 
কারণ, ইদানীং ভারতবর্ষ জীবিত নাই। পূথ্থীরাজের পর হইতেই 
ভারতবর্ষ প্রাণহীন হইয়া, এক ভয়ানক শ্বশানের বেশ ধারণ 
করিয়াছে; চাহিয়াও দেখিতে ইচ্ছা হয় না। ভারতবর্ষে ভক্তির 
শ্রোত অদ্যাপি প্রবহমাঁণ রহিয়াছে ; এই হেতু, অদ্যাপি তীর্থ- 
স্থলে লোৌকারণ্যের মাহাস্মা কিয়দংশে অনুভূত হয়। কিন্তু অন্য 
কোন এক ভাবে, কি কোন এক কথাতেই এ দেশীয়েরা এইক্ষণ 
আর একহদরবৎ নাচিয়] উঠে না, অথবা একজ দগায়মান 
হয় না। 
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রাজ] ও রাজপদ কোন্‌ সময়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ! 
অবধারণ কর। অত্যন্ত কঠিন। রাজত্বের উৎপত্তি বিষয়ে পণ্ডিত্ব- 
দিগের এঁকমত্য নাই। পণ্ডিতের সমাঁজসংস্কাপন বিষয়েও 
যেরূপ নানাবিধ বিচিত্র কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, রাজশাস- 
নের প্রথন প্রতিষ্ঠাবিষয়েও সেইরূপ বহুপ্রকার কপোলকল্িত 
মতকে অভ্রাস্ত সত্য বলিয়। প্রচার করিয়াছেন। কেহ বলেন, 
অতি পুর্বকালে মন্ুষ্যসমাজে কোন ব্যক্তিই রাজপুজ প্রাপ্ত 
হইত না। যেমন এখন এক এক পরিবারে এক এক জন কর্তা 
থাকে, পূর্বকালেও এক এক পরিবারে ত্রপ্ূপ এক এক জন 
কর্তী থাকিত। এ পারিবারিক প্রভূতাই নানাকারণবশতঃ কালে 
বহুপরিবারের উপর প্রসারিত হইয়া, রাজশক্তির মুত্তি ধারণ 
করে। কাহারও মত এই যে, সামীজিকেরা, পরাক্রাস্ত প্রতি- 
বেশীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত, শারীরিক ৰল, 
অন্ত্রনৈপুণ্য এবং সাঁহসাদি গুণের পরীক্ষা! লইয়া, আপনাদিগের 
মধ্যে এক জনকে রাজপদে অভিষেক করিত, এবং অভিষেকের 
পরক্ষণ হইতে তিনিই সকল বিষয়ে সকলের অগ্রণী হইন্তেন। 
কোন মহাত্স। সিদ্ধাস্ত করেন, ইদানীং সংসারে অধরন্ম্ের যেরূপ 
ভয়ানক প্রভাব হইয়ছে, পুর্বে সেরূপ ছিল ন1। পূর্বকালের 
লোকের! অসদ্থযবহা'র জানিত ন1, অসাধুপথে পাদচারণা করিত 


না, এবং পরকালের আশায় জন্যাঞ্জলি দিয়, ইহকালের সেবা 
প্‌ 
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করিত না। ভাহার! ষাহাকে সর্ধাপেক্ষা ধার্মিক এবং পরমার্থ- 
পরায়ণ বিবেচন। করিত, তাহাকে গুরু বলিয়া পূজা করিত্ব। 
ক্রমে পারভ্রিক মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে এরহিক মঙ্গলের রক্ষণাবেক্ষণ- 
ভারও এ গুরুদিগের হস্তে ্তন্ত হইল; এবং এই হেতু গুরুরাই 
পরিশেষে রাজা হইলেন । অরণ্যচারী আরব, তাঁতার, এবং 
দ্বীপ ও পর্বতবাসী অসভ্যজাতিসমূহের বর্তমান রীতিপদ্ধতির 
পর্যালোচনা! করিলে, এই সকল বিভিষ্ন মভের অন্ককূল নানারূপ 
নিদর্শন সঙ্কলিত হইতে পারে । কিন্তু তাহা! এইক্ষণ আমাদিগের 
অতিত্রেত নহে । কির্ধপে রাজপদের ্ষ্টি হয়, তাহার অন্থ- 
সন্ধান পরিত্যাগ করিয়?, রাঁজ। ও প্রজ। পরস্পর কি সম্বন্ধে বদ্ধ, 
এই ছুইয়ের মধ্যে কে প্রভূ, কে সেবক, তাহাই আমর! এই 
প্রবন্ধে আঁলোচন1 করিতে ইচ্ছা করি। 

যে সকল রাজ্য, উদ্দিত ও বিকশিত হইয়1, কাঁলশাসনে 
পুনরায় লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের ইতিবৃত্ত আলোচনা 
করিলে দৃষ্ট হয় যে, মনুষ্যজীবনের যেমন বাল্য, যৌবন, এবং 
বাদ্ধক্য এই তিনটি পৃথক্‌ পরিচ্ছেদ আছে, রা'জনীতিরও বয়ঃ- 
কালভেদে সেইরূপ তিনটি পৃথক্‌ যুগ নিরূপিত রহিয়াছে । সংজ্ঞা 
দিতে হইলে, প্রথম কালকে রাজধুগ, মধ্যম কালকে মিশ্রধুগ, এবং 
রাজনীতির পরিপক্ক প্রো কালকে প্রাক্কতবুগ বলিয়! নির্দেশ 
কর! ফাইতে পারে । 

মনুষ্য অতিপ্রথমে নিরাঁকারা বীতির মাহাআস্য অনুভব 
করিতে পারে না। তখন সে সকল বিষয়েই সাধ করিয়া দণ্ড- 
ধারী পুরুষের অধীন হইতে ইচ্ছুক হয়। আমরা রাজ্যসংস্া- 
নের এঁ কালকে রাজযুগ বলিয়া! ব্যাখ্য। করি । রাজযুগে রাঁজা- 
রাই সর্ক্বে সব্ধা,__প্রজ! কিছুই নহে। ব্যবস্থাপকের! সে সময়ে 
রাজার সুখ, রাজার সম্মান, এবং রাজকীরশক্তির সীমাবৃদ্ধির 
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জন্ত কাঁয়মনোঁবাঁক্যে যত্রপর হয়েন, প্রজাঁকে কোন বিষয়েই 
গণনাস্থলে উপস্থিত করেন ন।। অধিক কি, প্রঙ্তা যে মনুষ্য 
এবং তাহার যে মন্থষ্যোচিত কতকগুলি স্বত্ব ও কতকগুলি স্বাভা- 
বিক স্পৃহা আছে, তাহাঁও তাহার! ভুলিয়া মনে করেন ন1। 
রাজনীতি বিষয়ে মন্ুনংহিতার ব্যবস্থাকেই অতিগ্রাচীন অনুশা 
সন বলিয়। স্বীকার কর! যাইতে পারে । মহর্ষি মন্তু বলিয়াছেন,_- 
* “জগৎ অরাজক হইলে, সকলেই বলবানের ভয়ে বিচলিত 
ভইৰে, এই হেতু বিধাতা সমুদয় চরাচরের রক্ষার জন্য ইন্দ্র, 
বাধু, যম, ুরধ্য, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র, কুবের এই অষ্টদিকৃপালের 
সারভূত অংশ গ্রহণ করিয়া, রাজার স্থষ্টি করেন। যেহেতু 





* “রাজকে হি লোকেহস্মিন্‌ সর্ধতে! বিদ্রতে ভয়াৎ। 
রক্ষার্থমস্ত সর্ধবস্ত রাঁজীনমস্থজৎ প্রভৃঃ ॥ 
উন্দ্রীনিলষমার্কাণামগ্নেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্দ্রবিত্তেশয়োশ্চৈব মাত্রা নিহ্ৃ ত্য শাশ্বতীহ ॥ 
যস্মীদেষাং স্থরেকন্ত্রাণাং মাত্রাভ্যো নিন্মিতো হৃপঃ । 
তক্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজসা ॥ 
তপত্যাদিত্যবচ্চৈষ চক্ষুংষি চ মনাংসি চ! 
নচৈনং ভূবি শকোতি কশ্চিদপ্যভিবীক্ষিতৃং ॥ 
সোহইগ্ির্ভবতি বায়ুশ্চ সোইর্কঃ সোমঃ স ধর্ম্মরাট। 
স কুবেরং স বরুণঃ স মহেন্দ্রঃ প্রভাবতঃ ॥ 
বালোইপি নাবমস্তবো। মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ। 
মহতী দেবতাহ্োষা নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥ 
একমেব দহতাগ্রির্নরৎ ছুরুপসর্পিণং । 
কুলং দহতি রাজা গ্িঃ সপশুদ্রব্যসঞ্চয়ং ॥ 
ষন্ত প্রসাদে পদ্মাশ্রীবিজয়শ্চ পরাক্রমে | 
মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্বতেজোময়ো.হি সঃ ॥ 
তং যস্ত দ্বেষ্টি সংমোহাৎ্ স বিনশ্ঠ তাসংশয়হ । 

' তন্তহাশুবিনাশায় রাজ! প্রকুক্ষতে মনঃ ॥৮ 
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রাজ! ইন্ত্রাদি প্রধান দেবতাদ্দিগের অংশে নির্মিত হইয়াছেন, 
অতএব তিনি স্বকীয় তেজে সকল প্রানীকেই অভিভৰ করিতে 
পারেন । রাজ।, স্ুর্ষ্যের স্তাঁয় দর্শকবৃন্দের চক্ষু ও মনকে সম্তা- 
পিত করেন; পৃথিবীতে কোন ব্যক্তিই রাজাকে আগ্ডিমুখ্যে 
অরলোকন করিতে সমর্থ হয় না । শক্তির আতিশয্য হেতু, 
তিনি অগ্নি, তিনি বায়, তিনি কুষ্য, তিনি চন্দ্র, তিনি যম, 
তিনি কুবের, তিনি বরুণ এবং তিনিই মহেন্দ্র । রাজা বালক 
হইলেও, তাহাকে মন্ুষাজ্ঞানে অবজ্ঞা করিবেক না, যেহেতু 
তিনি প্রধান দেবতা নররূপে অবস্থান করিতেছেন । যে ব্যক্তি 
অসাবধান হইয়1, অশ্ির অতিনিকটে গমন করে, অগ্নি কেবল 
তাহাকেই দগ্ধ করেন; কিন্তু রাজরূপী অগ্নি পুক্রদারন্রাত্রাদিরবূপ 
কুল, গে, অশ্ব, মেষাঁদ্ি পশু, এবং সুবর্ণাদি ধনসঞ্চয় সমুদয়ই 
দহন করেন। রাজা সর্বতেজোময় ৷ তিনি প্রসন্ন হইলে মহতী 
শ্রীলাঁভ হয়, তাহাঁর পরাক্রমে ভর্দম শক্রকেও দমন করা যাঁ়, 
এবং তিনি কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, তাঁহার নিশ্চয়ই মৃত্যু 
ঘটে। যেবাক্তি মোহবশতঃ রাজার অপ্রীতিকর কাঁধ্য করে, 
সে নিঃসংশয় বিনাঁশ প্রাপ্ত হয়, যেহেতু রাজ। স্বয়ং তাহার 
বিনাঁশের জন্ত মনোযোগ করেন ।৮ 

এই বচনগুলি পাঠ করিবার সময়, কেহই রাজা ও প্রজাকে 
একজাতীয় মনুষ্য বলিয়া, সিদ্ধান্ত করিতে পারে না! মনে 
আপন হইতেই এইরূপ ধারণা হয় যে, সমস্ত মন্ত্রয্য জাতি 
ইতর প্রাণী, আর রাঁজমুকুটমণ্ডিত মহাঁপুরুষেরা কোন এক 
বিশেষ প্রকারে অলৌকিক জীব। তাহাদিগের শক্তির ইয়ত্তা 
নাই, ইচ্ছার নিয়ামক নাই, এবং অনুষ্ঠিত কার্ধযকলাঁপেরও বিচাঁর- 
স্তান নাই। তাহাদিগের নিরম্কুশ প্রবৃত্তি, যে দ্রিগে বল, সেই 
দিকেই প্রধাবিত হইতে পারে। উহার গতিপথে কেহই কোন- 
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রূপ বাধ! দিতে অধিকারী কিংবা সমর্থ নহে। মনুসংহিতায় 
যদিও ইন্দ্রিয় স্থুখাসক্ত, দুর্ন্ত্রিপবিবৃত, ছুর্ব্ধিনীত রাজার অখ্যাতি 
ও বিনাশসস্তাবনার কথা লিখিত আছে; সে লেখ', স্মার্ভভন্টা- 
চার্যের ব্যবস্থার মত, লেখা মাত্র । কারণ রাজা! রাজধন্ম 
লজ্বন করিয়।, প্রজার স্বত্ব ও অধিকারের উপর আক্রমণ করিলে, 
সমবেত প্রজাঁবর্গ তাহাকে অপরাধীর ন্যায় বিচারস্থলে আনয়ন 
করিয়া, যথারীতি দওগবিধাঁন করিতে পারিবে, এমন কোঁন স্পষ্ট 
বিধি মন্ু কিবা মন্থুর উত্তরকা'লবর্তী ধর্মশাস্ত্র প্রবর্তক খধিদিগের 
গ্রন্থমধ্যে পরিলক্ষিত হয় না । 

ইযুরোপেও পুরাকালে রাজারা দেবাঁংশসম্ভৃত বলিয়া পরি- 
গণিত হইতেন, এবং রাঁজশক্তি সর্বথা অপ্রতিহত ও উচ্ছ.জ্খল 
ছিল। মন্দ যেমন বলিয়াছেন, “মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ 
তিষ্ঠতি,” ইঘ্ুরোপের কবিও সেইরূপ দেশীয়দিগের হৃদয়ের 
অনুবাদ করিয়া! বলিয়াছেন, “দৈবী শক্তি আপনিই আবরণ 
হইয়।, রাঁজার রক্ষা! করেন |” ইংলশ্তীয় রাজনীতিশাস্ত্রের শিরঃ- 
স্থানে অদ্যাপি জলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, “রাজা কোনরূপ 
অন্যায় কাধ্য করিতে পারেন না ।” এ কথার মর্মার্থ এই, রাজা, 
প্রভাব ও প্রকৃতি উভয় বিষয়েই, লৌকিক জগতের এত উদ্ধে 
অবস্থান করেন যে, তদীয় চরিত্রে কখনও কোনরূপ দোঁষস্পর্শ 
সম্ভবে না। 

পূর্বে রোম, পরে ইংলগ্, ফ্রান্স, রুসিয়! প্রভৃতি রাজ্যের 
অধিপতিরা কোন দিনও আপনাদিগকে কৃতকন্মের জন্য মন্ুযোর 
নিকট দ্রায়ী বিবেচনা! করিতেন না । তাহার] যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
করিয়াছেন, দেশের কোন শক্তি তাহাদিগের সর্ধগ্রাসিনী 
প্রভূশক্তির সন্মুখীন হইতে পারে নাই । লোকের মান, মর্য্যাঁদা, 
বিষয়, বৈভব, সমস্তই সম্পূর্ণরূপে তাহাঁদিগের তরঙ্লায়িত চঞ্চল- 


৭3 গুঁভাত-চিন্ত! | 


মতির উপর নির্ভর করিত? তীাহাদিগের কপাঁকটাক্ষ নিপতিত 
হইলে, অতিকুক্রিয়ান্বিত অধম ব্যক্তিও একরাত্রির মধ্যে দেশে 
সর্ব প্রধান বলিয়। গণ্য হইয়া! উঠিত, এবং তীহাদিগের অক্ৃপা 
হইলে বহুদিনের সন্তরীন্ত, বহুলোকপুজিত ব্যক্তিও দেখিতে 
দেখিতেই ধনে প্রাণে অপার ছুঃখার্ণবে ডুবিয়া যাইত । 
রাঁজশত্তির আধিপত্য-সময়ে সকল রাজাই প্রজার স্বত্বাকে 
পদতলে দলন করিয়াছেন, এইরূপ বলা আমাঁদিষ্টোর অভিপ্রেত 
নহে, এবং ইহা বস্ততঃ ইতিহাসবিরুদ্ধ। মন্গুষা সিংহাসনেই 
শোভা পাঁউক, অথবা জার্ণবন্সে আবৃন্ত হইয়া, পর্ণকুটারেই অব- 
সান করুক, তাহাকে অবশ্তই মন্তয্য বলিব । এবং মন্তষ্য হই- 
লেই, সে মানবজান্তির স্ততিনিন্দারপ স্দ্ঢ় শাসনের অধীন 
ভইল । যদি পৃথিবীস্থ সমস্ত স্বেচ্ছাচার রাজী, নিরো ও কেলি- 
গুলা প্রক্রতি অমানুষ নরপত্তদিগের মত, লোকপীড়নকেই নিজ 
নিজ জীবনের একমাত্র ব্রত জ্ঞান করিত, যদি তাঁহারা সকলেই 
্ঞায়কে অন্যায়, এবৎ অন্তাঁয়কে ভ্যায়রূপে গতিপাদন করিতে 
যতুপর হইত,_-যদি প্রজার স্ুথ ছঃখকে রাজার প্রবুত্তিসাগরে 
ডুবাইয়! দেওয়াই রাজনীতির প্রধান সুত্র হইয়া উঠিত, তাহা 
হইলে মানবসমাজেযর একীভূত জৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এক 
ভরঙ্কর আর্তনাদ উত্থিত হইয়া, সমুদয় জগতকে চমকিত করিত, 
সন্দেহ নাই। যে সকল রাজা কোন রূপ নিয়মের অধীন 
নহেন, ভাহাদিগের মধেও যে, অনেকে বিনীত, প্রজাঁরপ্ত নরত 
ও সদাচারপরায়ণ হইয়া, জগতের হিতানুষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন, প্রাগুক্ত লৌকিকশাপনই তাহার কারণ । ইংলগ্ভীষ্ব 
এসলফ্রেড পার্লিযামেন্টের অধীন ছিলেন না, অথচ পার্িা- 
মেণ্টের নিযর়মাধীন কোন রাজাই নায়পরতা কিংবা শ্রজাঁবং- 
সলতা বিষয়ে এলফ্রেডের সমকক্ষ বলিরা, গণ্য হইবার যোগ্য- 
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বাক্তি নহেন। সকল দেশের রাঁজবংশাবলীতেই এইরূপ ছুই 
একটি সব্বস্থলক্ষণাক্রান্ত সাধুপুরুষের নাম প্রাপ্ত হওয়1 যায়। 
কিন্ত রাজা সদাচারনিষ্ঠ হইলেই যে, রাঁজশক্তি খব্বীকৃত হইল 
এবং প্রজাঁর ক্ষমতা বাড়িল, এমন নহে । 

আমরা যে কালকে রাঁজনীতির মিশ্রঘুগ বলিয়! উল্লেখ করি- 
য়াছি, তাহার অভ্যদয় হইলেই, প্রজাবর্গের মন্ুষ্যসংখ্যায় গণনা- 
রস্ত হয়৷ এস্থলে মনুষ্য বলিবার তাঁৎপর্ধ্য এই যে, পুর্বে রাজের 
শাসনপ্রণালী, আয় ব্যয়ের সংস্থাপন, রাজপুরুষনিয়োগ এবং 
পররাজ্যের সহিত শক্রত1 কি মিত্রতা ইত্যাদি কোন বিষয়েই 
প্রজার মতামত থাকে ন)- সিংহাঁসনারূঢ় এক ব্যক্তি যেরূপ 
ইচ্ছা করে, এক কোটি লোকের অনিচ্ছা হইলেও তাহাই 
কার্যে পরিণত হয়, এবং দেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত যদি 
সকলকে সর্ধস্বে বঞ্চিত হইয়া, হৃদয়ের শোণিত অজত্রধারাস় 
ঢালিতে হয়, ভাহাঁতেও কিছু আসে যায় না। এই সমবে সেই 
ভাব অন্ে অল্পে পরিবন্তিত হইয়া, আসে । রাজার শর অন্ন 
অল্প করিয়া কমিতে থাকে এবং প্রজার ক্ষমা] অল্প অল্প কার্য়! 
বৃদ্ধি পায়। রাজ এবং রাজকীয় শক্তি যখন একবারে প্রজার 
শক্তিতে বিলীন হইয়! বায়, তখনই যথার্থ প্রাক্কৃতযুগ প্রতিষ্টিত 
হয়। 

ভাঁরতবধাঁয় রাজার! যদিও শান্্রান্থুসারে স্বেচ্ছাচারী ছিলেন, 
কিন্ধ বস্তগতযা তীহারা কখনও অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা বাবহাৰ 
করিতে অবসর পান নাই। ভারতবর্ষ চিরকালই ধন্মনীতি্তির 
ও পুণ্যসূমি বলিয়া! প্রসিদ্ধঃ এবং হিন্দুরাজগণের আর কোন 
গুণ না থাকুক, দয়াঁপরতা এবং দেবলোকোচিত মাহাত্ম্য 
গ্রদর্শন বিষয়ে কোন দেশের রাজার সহিত তাহাদিগের তুলন! 
হয় না। তীহাঁরা সকলেই শ্রদ্ধা সহকারে ধর্মশাস্ত্রের অন্শীসন 
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পালন করিতেন, এবং পাছে প্রজাপালক নামে ফোন প্রকারে 
কলম্বরেখা নিপতিত হুয়, এই ভয়ে সকলেই সতত ভীত থাকি- 
তেন। ভাঁরতবীয় সম্রাটের নিকট প্রজার সস্তোষ অসন্তোষের 
আদর ছিল কি না, রাজাঁ রামচন্দ্রের অলোকসাধাঁরণ অস্তুত 
কীত্তিই তাহার প্রমাণ। আর একটি কথা এই, এ দেশের 
ক্ষভ্রকুলতিলকের। প্রতাঁপে যতই বড় হইয়া থাকুন, তাহার! 
রাজনী তিঘটি ত মন্ত্রণা এবং রাজশক্কির প্রয়োগকালে তপোরত 
ও দয়াশীল ধষিসমাজের বাক্য লঙ্ঘন করিতে কথনই সাহসী 
হইতেন না, এবং খ্ষষিবাক্যই সকল সময়ে তাহাদিগের প্রবুত্তি- 
শোতে তক্গাীনক প্রতিবন্ধকের কার্য করিত। অতি ছুদ্ধর্ষ 
সআাটগণও প্রাজাবৎসল সামান্য খষিদিগকে দেবতার মন্ত পুজা 
করিতেন, এবং তীাহাদিগের আদেশ ও উপদেশ শিরোধার্ধ্য 
করিয়া লইতেন। এই সমস্ত কারণবশতঃ ভারতবর্ষের প্রজা 
কোন সময়েই একবারে পশুবৎ নিশম্পেষিত হয় নাই। কিস্ত 
তাহাদিগকে যে, কোন সময়েও বরাজশক্তির আদি প্রজ্রবণ 
বলিয়। স্বীকার কর! হইয়াছে, এমন আমরা দেখিতে পাই না৷ 

রাজ ও প্রজা, সেব্যসেবকসন্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া, স্বদেশের 
সেবায় মিলিতভাবে কার্য করিলে, কিরূপ আশ্চর্য্য ফল ফলিয়! 
থাকে, ইংলগওই তাহার প্রধান উদারহরণস্থান। কিন্তু ইংলও 
অদ্যাপি মিশ্রযুগের ছায়ায় অবস্থান করিতেছে। ইংলগ্ডের 
প্রজা স্বাধীন, কিন্তু প্রভুনামবিবর্জিত; ইংলগ্ডের প্রজা এখনও 
রাজা হয় নাই। যে সকল দেশে প্রজার রাজশক্তি অর্থাৎ 
প্রাককৃতযুগ সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে, তন্মচ্য আমেরি- 
কাই ইদানীং সর্ধাংশে অগ্রগণ্য । আমেরিকায় ছেট বড় 
সকল ব্যক্তিই রাজ, যাহারা! রাজপুরুষ বলিয়া পরিগণিত, 
তাহারা সেবকমাত্র। 


প্লাজা ও প্রজা । ৭৭ 


রাজবগ, মিশ্রযুগ এবং প্রাক্ৃতযুগ এই তিনের কোন্টি 
বিধিনিদ্িষ্ট, এবং পৃথিবীর মঙ্গলকর, তাহার বিচার করা এইক্ষণ 
আমাদিগের বিষ নহে। কিন্তু আমরা ইহা অসঙ্কৃচিত চিত্তে 
নিদ্দেশ করিতে পারি যে, মানবজাতির চিন্তালোতের গতি 
আজ কাল প্রারুতযুগের অন্ুকূল। মনুষ্যের সামাজিকশক্তি, 
যাহাতে একের হস্তে ন্যস্ত না থাকিয়া, বথাধথরূপে সকলের 
মধ্যে বিভক্ত হয়, এই অন্ফট আকাজ্কাই বর্তমান সমরের 
বিশেষ লক্ষণ | পুর্বে রাজার। প্রভু এবং সকল শক্তির আকর 
ছিলেন, এইক্ষণ প্রজাই সকল দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রভু এৰং 
নকল শক্তির মূলাধাঁর বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । 


বিনয়ে বাধা । 


এ জগতে বিনীত বলিয়া! লোঁকের নিকট প্রশংসিত হইতে 
কাহার না সাব হয়? কত কঠোর কর্মের অনুষ্ঠান করিরাও, যে 
কীর্তি উপার্জন কর! যায় না, যদি ছুটি কথা বিক্রয় করিলেই, 
সেই কীর্তি সঞ্চয় করা যায়, তবে কাহার প্রবৃত্তি না তাহাতে 
উন্মুখ হয় ? তবে মকলেই বিনয়ে অবনত হয় না কেন ? ইহাই 
এই প্রবন্ধের আলোচ্য, এবং ইহ! হ্বদয়রহস্ত অথবা গ্ররুত দশন- 
শাস্ত্রের কথ!। 

আমরা যতদূর দেখিয়াছি, ভাহাতে এই বোধ জন্মিয়াছে যে, 
বিনরের পক্ষে অনেকেরই কতকগুলি বাস্তব কি অবাস্তব, কল্পিত 
কি অকল্পিত বাধা আছে। মনুষ্য সেই বাধাগুলিকে যতক্ষণ 
না অতিক্রম করিতে পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার প্ররুত বিনয়ী 
হওয়া অসস্ভব। 

কাহারও মন স্বভাবতঃ বিনয়ের দিকে, কিন্ত তিনি বিনীত 
হন না,-লঙ্জায়। লোকের নিকট বিনীত হইলে, পাছে 
লোকে তাহাকে ছোট মনে করে, খাট মনে করে, অথবা শল্তি- 
হীন, সামর্যভীন ও ক্ষমতাশূন্য কি সমাজের নিম্মশেণিস্ত বিবে- 
চনায় উপেক্ষা করে, এই লজ্জাতেই তিনি সর্ধদা সম্কৃচিত 
থাঁকেন, এবং যেখানে ওদ্ধত্যে কিছুমাত্র সার্থকতা নাই, সেথা. 
নেও ওদ্ধত্য দেখাইর1, যেখানে ছুরক্ষরের কোন্‌ প্রয়োজন নাই, 
সেখানেও ছুরক্ষর বলিয়া, যেখানে ভ্রকুঞ্চন, বিষদৃষ্টিবর্ষণ, ও 
সদর্প গদবিক্ষেপে, কোন আবশ্তকতা নাই, সেখানেও কুঞ্চিচত্র, 
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কঠোরচক্ষ এবং দাস্ভতিকভাবভঙ্কি ও কঠিনত1 প্রদর্শন করিয়া 
বৃথা ছুর্বিনীত হন । এই শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরা প্রকৃত দীনাস্মা, প্রকৃত 
দরিদ্র। বিধাতা ধাহাদ্িগের অঙ্গে জ্যাৎস্ারাশির ন্তায় রূপ- 
রাশি ঢালিয়! দিয়াছেন, রূপের কৃত্রিম ছট1 দেখাইবার জন্য 
তাহাদিগের যত্র থাকে না; এবং বিধাতা বাহারদদিগকে শক্তি, 
সামর্থ্য, ক্ষমতা ও অন্য প্রকারের বৈভব দিয়াছেন, কৃত্রিম অভি- 
মানের আবরণ দিয়! অঙ্গ ঢাকিয়। রাখিতেও, তাহাদ্দিগের মতি 
জন্মে না। ধাহাদিগের আছে, তাহাদিগের আবার প্রদর্শন 
কি? প্রদর্শন দরিদ্রের জন্য । ধাহাদিগের অস্তরে অভিমানের 
অমলজ্যোতিঃ, সাঁগরগর্ভনিহিত অমূল্যরত্বের ন্যায়, লোকচক্ষুর 
অগোচরে লুক্কায়িত রে, বিনয়ে তাহাদিগের আবার লজ্জা কি? 
লজ্জা হীনজনের জন্য । 

বিনয়ের আর এক বাধা ভয়। অনেকের বিনয়ী হইতে 
লজ্জা নাই | তীহার1 জানেন যে, গরিমা আর বিনয়, কাঞ্চন- 
ময়ী প্রতিমায় কান্তি ও দৃঢ়তার স্তায় অনায়াসে ও অতিস্থুখে 
একত্র অবস্থান করিতে পারে । তথাপি তাহারা বিনীত হন 
না)--ভয়ে। ভয় এই, পাছে বিনয়ের দ্রিকে নাবিতে নািতে 
ক্রমে আত্মাবমাননা হয়, এবং আভ্যন্তরীণ সামর্থ্য দিন দিন 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে । এই ভয়ের অর্থ, আপনাতে অবিশ্বাস । 
হ1! বিড়ম্বনা! মানবপ্রকৃতির যে সমস্ত ক্ষমতাকে পৃথিবী 
'শক্তি' বলিয়া! পূজা করিয়াছে, লোকসন্গিকর্ষে ও সৌজন্য 
শিক্ষায় তাহার ক্ষয় হয়, না বৃদ্ধি হয়? বুদ্ধির স্বাভাবিকী 
প্রতিভা, মনস্থিতার অপরিহাধ্য গৌরব, আঁআ্মীর উচ্চতা, উদার 
জদরর়ের মহিমা, এ সকল যদি বিনয়েই কমিবার বস্তু হয়, তবে 
আর ইহাদের ছুূর্ধহ ভারবহনের প্রয়োজন কি? তুমি যদি 
যথ্থার্থ বড় লোক হও, নিশ্চয় জানিও যে, লৌকের পাদপ্রাস্তে 
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পড়িয়া! থাঁকিলেও, তুমি মুকুটমণির স্তায় শোভা পাইবে, এবং 
সকলকে আপনার ক্ষমতায় বাঁধিয়া রাখিবে। আর যদি তুমি 
যথার্থ কু লোক হও, তাহা হইলে ইহাঁও নিশ্চয় জানিও যে, 
তোমায় লোকের মন্তকে কি স্বর্ণসিংহাসনের শীর্ষস্থলে তুলিয়! 
দিলেও, তোমার স্বাভাবিকী ক্ষুদ্রত। সমস্ত আচ্ছাদন ভেদ করিয়া, 
বাহির হইয়া পড়িবে । অদ্দীনসত্ব খীষ্ট তাহার শিষ্যদিগের 
পরপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন ; তীহাঁরা মন্ত্রদুপ্ধের সভায় তদীয় 
আজ্ঞা পালন করিতেন এবং তাঁহাদ্িগের পরৰর্তীরা অদ্যাপি 
তাহাকে জগতে অতুল, অনন্তসাধারপ দেবত্বসম্পন্ন বলিয়া 
আরাধনা করেন। নীরো রোমবাসীদিগকে তাহার প্রতিমৃত্তি 
পূজা করিতে আজ্ঞ! দিয়াছিলেন। €োঁকে অদ্যাপি তাহার 
নাম হইলেই, শ্রী নামের উপরে, অন্ততঃ কল্পনাঁয়ও, পাছুকাঘাতি 
করে। বড় আর ছোট, লৌহ আর চৌম্বক; চৌন্বককে উদ্ধে 
রাখ, অধোতে রাখ, উত্তরে রাখ, দক্ষিণে রাখ, লৌহ অবধা- 
রিতরূপেই উহার আকর্ষণীর অধীন হইবে । কারণ, চৌন্বকে অন্ত- 
নিহিত শক্তি আছে । বড় আর ছোট, বহ্ছি আর তৃণস্তপ;__ 
বহ্ছিন্ফ,লিক্গকে তৃণস্ত,পের উপর রাখ আর নীচে রাখ, তণ- 
ংযোগে বহ্কি আপন1 হইতেই জলিয়া উঠিবে। কারণ, বন্ধি- 
তেও চৌস্বকের মত অদৃষ্ট শক্তি আছে। 
বিনয়ের তৃতীয় বাধ! স্বার্থচিন্ত।। মনে লঙ্জাও নাই, ভয়ও 
নাই অথচ এই বিশ্বাস আছে যে, ৰিনয়ের অধীন হইলে স্থার্থ- 
রক্ষা হইবে না। যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, বজ্র ন্যায় 
ভয়ঙ্কর আঘাত ন। করিলে, কাধ্যোদ্ধার হয় না, তখন বিনয়ের 
মধুধারাসিঞ্চনে কি পুণ্য আছে, বল? | 
বিনয়ের পক্ষে এই প্রতিবন্ধককেও আমরা উপযুক্ত প্রতি- 
বন্ধক বলিয়া! স্বীকার করি না। লৌকিক কাধ্যক্ষেত্রে বজ্জের 


বিনয়ে বাধা। ্ ৮৩ 


ন্যায় আঘাঁত যে, সময়ে সময়ে অনিবার্ধ্য, তাহ! আমরা মানিয়! 
লইতে প্রস্তত আছি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, বর্জ কি ছুর্ব্বিনীত? 
বজপাতের প্রথমে মেঘঘট1,- কি হ্ুন্দর, কি স্ুুথদর্শন, স্ুশীতল 
ছায়াপ্রদ। তাঁর পর সৌদামিনীর মৃছু হাস্তি । উহা কাহার মন 
না কাড়িয়! লয়? তার পর জলদমালার মিনতি, অবনতি ও 
অবিরাম বারিধারা; এবং তাঁর পর উদ্ধতমস্তকে মুহুমুহঃ অপনি- 
পাতত। তবে কেন বজ্রেবুথা আর অবিনয়ের অপবাদ দাও ? 
যদি বাহুতে বল থাকে, তবে পুরুষের মত দৃঢ়ভাবে কার্য কর» 
অথচ পুরুষের মত বিনীত ছও। ইহাতে শ্বার্থরক্ষার কখনও 
বিদ্ন ঘটিবে না। 

বীরসমাজে বোনাপার্ট নিতান্ত বিনীত ছিলেন । তাহার 
এই রীতি ছিল, তিনি, সমরাবসাঁনে বিজয়-বৈজয়স্তী দোলা ইয়! 
দিগ্না, ততক্ষণাৎই শত্রুপক্ষের নিকট অতিকাতরকণ্ঠে সন্ধি- 
সংস্থাপনের জন্য প্রার্থী হইতেন। ইংলগ্ডের চতুর্থ জর্জ এবং 
অস্ট্ীয়ার সম্রাটের নিকট, পুনরঃপুনঃ জয়লাভের পরেও, তিনি 
দ্বহত্তে যে সকল বিনরপূর্ণ কাত্ররোক্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, 
হীনতর কোন ব্যক্তি তদনুরূপ বিনীত হইতে সাহস পায় না। 

পুরুষসিংহ প্রথম রিচার্ডও সামাজিকদিগের সহিত কথোপ- 
কথনে ও ব্যবহারে যার পর নাই বিনয়াবনত থাকিতেন। তিনি 
আপনার অমিত পরাক্রমকে এমনই এক ছুর্ডেদ্য বর্ম বলিয়। 
জানিতেন যে, স্বকীয় দৃঢ় ছুই ভুজ এবং প্রশস্ত ললাট ভি্ 
রাজপরিচ্ছদের কিছুই আর আবশ্তক জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু 
ইহাতেই তাহার সিংহের প্রতাপ সর্ধত্র অন্ুভূত্ত হইত এবং 
সকলে আপনা হইতে আসিয়া, তাহার চরণোপাত্তে গড়াইয়! 
পড়িত। অতি ছুপ্ধর্য অভিমানীরাও তাহার বিনয়াবৃত অভি- 
মানের নিকট পরাভব শ্বীকার করিত। এদিকে তাহার কনিষ্ঠ, 
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শৃগাঁল জন, মানের কাল্পনিক অনুরোধে ছূর্বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিরাও, লোকের নিকট অপমানিত রহিতেন । অগ্র- 
জের অনবদ্য পৌরুষদেহে যে মাধুরী রূপমুগ্ধা কামিনীর ন্ায় 
একবারে নিলীন থাকিত, তিনি মণিমুক্তার মাল। পরিয়াও 
তাহার ছায়! পাইতেন না। 

পুরাকালে রোমের এক তেজঃপুঞ্জ সম্রাট একদা পারিষদবর্গ 
সমভিব্যাহারে রাজপথে বায়ু সেবন করিতে ছিলেন। একটি 
দীনমূর্তি ভদ্রসস্তান দূর হইতে তাহার দর্শন লাভ করিয়া, তাহাকে 
সসন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। তিনি তাহ! হইতেও অধিকতর 
অবনত হইয়া, তীহাকে প্রত্যতভিবাদন করিলেন । পারিষদ- 
দিগের মধ্যে এক জন এই আচরণের অর্থগ্রহ করিতে না 
পারিয়া, একটুকু হাফিতেছিলেন । সম্রাট সেই হাসির হাঁহপর্য্য 
বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে বলিলেন,--“আপনার কি এই অভি- 
লাঁষ যে, সকল বিষয়ে ইহ! অপেক্ষা উচ্চতর স্থানে অবস্থিত 
রহিয়া, এইক্ষণ বিনয়ে আমি ইঙ্ার নিকট অধঃকৃত হইব 1৮ 

বিনয়ে ধাহাদিগের লজ্জা হয়, ভয় হয় অথ্বা সাহসের 
অভাব হয়, বুদ্ধি থাকিলে তীহারা এই মহান্থুভাৰ সম্রাটের 
নিকট শিক্ষা লইবেন। আর, ধাহাদিগের প্রতিই বিনয়- 
বিরোঁধিনী,--বিষবর্ষিণী,_ছিন্নতার বীণার মত বিসংবাদিনী, 
তাহারা আত্মোৎকর্ষচিন্তায় এবং অধ্যাঁত্মসৌন্দর্য্যের গৌরবধ্যানে 
নিমগ্ন হইবেন । 


হরগৌরী। 





“আধ বাঘছাল ভাল বিরাজে, আধ পটাম্বর স্থন্দর সাঁজে; 
আধ মণিময় কিছ্কিনী বাজে, আধ ফণিফণা ধরি রে। 

আধই হৃদয়ে হাড়ের মাল, আধ মণিময় হার উজাল।, 
আধ গলে শোৌভে গরল কালা, আধই স্ধা মাধুরী রে ॥ 

এক ভাতে শোভে ফণিভুষণ, এক হাতে শোভে মণিকঙ্কণ, 
আব মুখে ভাঙ্গ ধুতৃরা ভক্ষণ, আধই তাশ্ুল পুরি রো 


ভাঙ্গে ঢুলু টুলু এক লোচন, কজ্জলে উজ্জল এক নয়ন, 
আধ ভালে হরিতাঁল জুশোভিন, আধই সিন্দ্‌র পরি রে॥ 
কপাল-লোচন আধই আধে, মিলন হইল বড়ই সাধে, 


ঢই ভাগ অগ্নি এক অবাধে, হইল প্রণয় করি রে। 
দৌহার আধ আধ আধ শশী, শোভা দিল বড় মিলির] বস, 

ভাঁধ জটাজুট গৃঙ্গ| সরসী, আধই চাঁরু কবরী রে ॥” 

কবিবর ভারতচন্দ্র পুরাণ হইতে এই চিত্রটি তুলিয়া আনিয়া- 
ছেন। কিন্তু বাহার কল্পনায় ইহা প্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল, 
তাহার প্রশৎপার লীমা নাই । তিনি অতি উচ্চশ্রেণির দার্শ- 
নিক, অতি প্রগাঢ় পণ্ডিত, অত্তি পুজনীয় কবি। তাহাকে 
আমরা অভিবাদন করি। তাহার এই লীলাময় চিত্রপটে 
সৌন্দধ্যের কি বিচিত্র মাধুরী খেলা করিতেছে, মানব-প্রকৃতির 
পূর্ণাবরতা কি আশ্র্ধ্য শোভা পাইয়াছে, সামাজিক সম্পদের 
কি অপুর্ব গ্রতিম1 প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং দাম্পত্য-প্রেমের কি 
অলৌকিক প্রতিমূর্তিই ইহাতে অক্ষিত রহিয়াছে! এই চিত্র 
জগতে অতুল। ইহা মনর্থী ও ভাবুক, সকলেরই সমান 
ভোগ্য। 
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ইহার বহিংস্থ পরিস্ফট অর্থ পূর্ণসৌন্দর্য্য। এই অনন্ত 
নিসর্ণরাজ্য সৌন্দর্য্যের এক অনস্ত সমুদ্র । ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে 
কেবলই সৌন্দধ্যের তরঙ্গ । নয়নাভিরাম শ্তঠামল নভোমগ্ডলে, 
কুম্থমকাননে, শ্রোতস্থিনীর আবিল বক্ষে, চন্দ্রমার অমুতময় 
জ্যোত্ক্সায়, সুর্যের খরজ্যোতিতে, সুর্যাটালোকরঞ্জিত মেঘমালায়, 
সরোবরের নির্মল জলে, শৈবালে, শৈবালবেষ্টিত কুমুদ-কমলে, 
শহ্যশোভাময় রমণীয় ক্ষেত্রে, তৃণশম্পসমাচ্ছাদিত ভূখণ্ডে, বনে, 
উপবনে, উন্নত পাদপে, ছলিত লতিকায়, তুষারে, তুষারমণ্ডতিত 
পর্বতশৃঙ্গে, জলধির তরল-পর্বতময় অসীম বিস্তাঁরে, সর্বত্রই 
সৌন্দর্যের উচ্ছণীন এবং সর্বত্রই সৌন্দধ্যের অবিরামবাহিনী 
আমোদলহরী। হ্ৃদয়ৰান্‌ ব্যক্তি এই সৌন্দাস্থধা পান করিয়া, 
মনুষ্যদেহেই দেবজনস্পৃহণীয় স্বর্গস্থখ সম্ভোগ করেন, এবং 
ভাষায় তিনি কবি না হইলেও, কাব্যের এই প্রাণগতবস জদয়ে 
পোষণ করিয়া ক্রন্ার্থ হন। তাহার নিকট প্রভাত, সন্ধা!, 
মধ্যাহ্ন ও গভীর নিশীখিনী সকলেই সামবেদী ধষির শ্তায় (সৌন্দ- 
ফ্যের স্তৃতিগীত গান করে, এবং তীয় চিত্ত সৌন্র্যসলিলে 
ভাসিয়া ভাসিয়াই সমস্ত ছুঃখ যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকে, এবং সর্বব- 
প্রকার কলুষপন্থিলত1, ক্ষুদ্রতা ও সন্ীর্ণতা হইতে বিনা প্রযত্েই 
নির্মস্ত রহে। 

কিন্ত এই যে সৌন্দর্য্যের উল্লেখ হইল, ইহ! কি সকল স্থলেই 
এককপ ?-_-না ইহাতে বিচিত্রতা আছে? পর্বতে যে সৌন্দর্য্য, 
পব্বতপ্রান্তবাহিনী তরজ্িণীতেও কি সেই সৌন্দর্য্য ? পাদপের 
দুঢ়তা ও দৃকৃপাতশৃন্ত পৌরুষে যে কান্তি, পাদপক্ঠশোভিনী 
পুষ্পমযী ব্রততীতেও কি ঘেই কান্তি ? যাহার চক্ষু আছে, তিনিই 
বলিবেন,--ন1। 


যেমন কবিতায় রসবৈচিত্র্য, তেমন সৌন্দর্্েও বিচিত্র 
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ষ্ঠ 


প্রভেদ। সৌন্দর্য্য অনেক প্রকার। উহা কোথাও ভয়ানক, 
কোথাও কারুণ্যব্যঞ্ক,- উহাতে কোথাও ভক্তির উদ্দীপন, 
কোথাও প্রীতির প্রবর্তন । অমাবস্তার রাত্রি, ঘোরতর অন্ধ- 
কার, আকাশে নিবিড় ঘনঘটা, বায়ুর শ্বাসপ্রশ্বাসে শোকের 
স্থগভীর নিঃস্বন, মুসলধারে বৃষ্টি, মুছুমুন্ঃ বিছ্যতের স্ফ্তি, 
মুহুযুহুঃ বজ্জপাত, জলে স্থলে এক, শুন্তে অশুন্তে সমরূপতা, 
এই এক প্রকারের সৌন্দর্ধ্য,--ভয়ঙ্কর, রোমহ্র্ষণ, নিরুপম। 
এই প্রকারের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে বিলাসের আঁবেশ হয় না, হৃদয় 
স্থধসংস্পর্শেও শীতল হয় ন1) উহ ক্রমশঃ কেবল স্তম্ভিত হইতে 
থাকে, এবং স্তম্তিত হইয়াও ক্রমে ক্রমে স্ফীত হইয়া উঠে। 
আবার লতাবৃত বিনোদকুঞ্জে কৌমুদীর ক্রীড়াকৌতুক, ছূর্বাদলে 
শিশির, সুন্দরীর কমনীয় ললাটে চর্ণকুস্তল, শিশুর সরল হানস্ত, 
এই সকল আর এক প্রকারের সৌন্দর্্য,_-প্রাণারাম, প্রিয়দর্শন, 
প্রীতিপ্রদ। হরগৌরীর অপরূপ সম্মিলনে এই উভয়বিধ সৌন্দ- 
ধ্যেরই আভা রহিয়াছে । এই জন্যই বলিয়াছি, ইহাতে পুর্ণ- 
সোন্দধ্য প্রতিবিষ্বিত। অণুমাত্রায় হইলেও ইহাতে পুর্ণ তার 
কিঞ্চিৎ ছারা আসিয়! পডভিয়াছে_-কবির কল্পনা, পরস্পর-বিরো- 
ধিনী বিচিত্রতার একত্র সমাবেশ করিতে চেষ্টা করিয়া, অতি 
অল্প পরিমাণে হইলেও ইহাতে কৃতকার্য হইয়াছে । ইহাতে, 


“আধ গলে শোভে গরল কালা, 
আধই সুধা মাধুরী রে ।” 
স্ততরাং যাঁহাঁতে আতঙ্ক, আমরা এই মুর্তিতে তাহারও প্রতি- 
কৃতি দেখিতে পাই ; যাহাতে আনন্দ, আমরা তাহাও এই 
মনোহর মূর্তিতে সন্দর্শন করিয়! প্রীত হই। ইহাতে মধুরিম। 
ভয়ের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, ভয় মধুরবেশে মন মোহিত 
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করিতেছে । ইহাতে কাঠিন্ত কোমল হইয়া! গিয়াছে, কোমলতা 
কাঠিন্যে পরিণতি পাইয়াছে। কে এরুপ একবার দেখিলে 
বিস্থৃত হইতে পারে যেখানে হৃদয় যাই যাই বলিরাও যাইতে 
সাহস পায় না, এবং ষে অনৃষ্টপূর্ব দৃশ্ত হইতে চিত্ত দুরে যাইতে 
ইচ্ছক হইলেও যাইতে পারে না, কে তাঁহীর মন্ত্রমোহ হইতে 
মুক্ত রহিবে ? | 

এই হরগৌরীচিত্রের অস্তংস্থ অস্ফুট অর্থ মাঁনবপ্রক্কতির 
পূর্ণাবয়বততা। মানবপ্রকৃতির কোন কোন বৃত্তি ফণীর মত 
গর্জন করে, কোন কোন বৃত্তি কিস্কিণীর কলনাদে হৃদয় মন 
কাড়িয়]। লয় ;--কোন কোন ভাব অশ্শির মত জিহ্বা প্রসারণ 
করিয়া পোড়াইতে কি গ্রাস করিতে আসে, কোন কোন 
ভাব শরীরে অমুতধারা ঢালিয়া দেয়। যখন মন্ুষা ক্রোধে 
প্রজ্লিত, তাহাকে তখনও দেখিও ; যখন সে সেহে বিগলিত, 
তাহার তদানীস্তন মাধুর্যও একবার দেখিয়া লইও। মন্গষ্যের 
অভিমান সর্বদাই “দূরে রহ" বলিয়1, দর্প সহকাঁরে তোমাকে 
ইঙ্গিত করিতেছে, মন্নষোর মমত। জ্যোত্শ্ার হিলোলের ন্যায় 
তোমার তাঁপিত অঙ্গে আপন। হইতে আিয়1, গড়াঁইয়া পড়ি- 
তেছে। মনুষ্যচক্ষের কোনরূপ দৃষ্টি বিষাক্ত শলাকার ন্যায় 
তোমার মর্শস্থল ভেদ করিয়! যাইতেছে, এবং উহ] যতদূর প্রবিষ্ট 
হইতেছে, ততদুরই যেন প্রতপ্ত-লৌহ কি প্রতপু-গরল-আ্োতে 
বহিতেছে ; আবার মন্ুষ্যেরই আলম্তময়, আবেশময়, প্রাণম্পর্শী 
নয়নভঙ্গি তোমায় উন্মাদিত করিয়া তুলিতেছে ;-_যে কল্পকানন 
স্বপ্পে ৰই কেহ দেখিতে পায় না, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য 
তোমায় তাহার হ্ুন্গিপ্ধ শহ্টামল জ্যোতিঃ দেখিতে দিতেছে । 
কবিকল্পিত হরগৌরী মূর্তিভে এই উভয়বিধ ভাবেরই একক্র 
নিৰেশ; ইহাতে যেমন নানারূপ সৌন্দধ্যের অপুর্ব্ব মিশ্রণ, 
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তেমন পুরুষকার ও গ্রীতিরও অপুর্ব্ব সম্মিলন । ইহাই মহুষ্যের 
চরমোতকর্ষ। ইহাতে ব্যান্রচন্ত্ম ও পটাম্বর আলিঙ্গনবদ্ধ, ইহাতে 
ফণী ও মণি, জটাজুট ও চারুকবরী, ধবল বিভূতি ও গন্ধ কস্তরী 
একাধারে জড়িত গড়িত। অলৌকিক কালিদাস এই মোহন 
মূর্তির আভা দর্শন করিয়াই দিলীপ বর্ণনে বলিয়াছেন, যে, 


“ভীমকান্তৈন্পিগুণৈঃ ন বভুবোপজীবিনাৎ । 
অধ্বব্যশ্চাভিগম্যশ্চ যাদোরত্বৈরিবার্ণবঃ 1*-- 


এবং কালিদাসের আদ্িগুরু আদিকবি বাল্মীকিও শোভা ও 
সামর্ধযের এই সম্মিলন ধ্যান করিয়াই কখনও রামের কোদও- 
টক্কারে ও জলদ-গন্ভীর গর্জনে ত্রিভুবন কম্পিত করিয়াছেন, 
কখনও বা রামচন্দের করুণবিলাপ ও অশ্রুবর্ষণে বনের পণ 
পক্ষীকেও বিলাপ করাইয়াছেন ;--পাষাণে দ্রবময়ীর লীলা 
দেখাইয়া, পাষাণে কু্গমরাশি প্রস্ফ,টিত করিয়া, লোককে বিস্মিত 
ও বিমুগ্ধ রাখিয়াছেন। 

বিধাতা মন্ুষ্যকে ছুটি চক্ষু দিয়াছেন। কিন্তু সংসারে 
অধিকাংশ মনুষ্যই কাকের মত এক চক্ষে দেখিয়া থাকেন, এবং 
একাদ্ধ মাত্র দেখিতে পান বলিয়া, মানবমহিমাঁর একার্দেরই 
উপাসন1 করেন। তীহাঁদিগের মধ্যে কাহারও নিকট শুধু 
পৌরুষ গুণেরই গৌরব ও -সম্মানন?। তাদৃশ ব্যক্তিদিগের 
বিবেচনায় যে কোন ভাব, যে কোন বিষয় এবং যাহ কিছুতে 
হৃদয়ের গন্ধ আছে, অবলাপ্রকতির সম্পর্ক আছে এবং অবলা- 
জনস্থুলভ সারল্য, কোমলতা, পরসুখপ্রেক্ষিতা, ও পরের প্রতি 
নির্ভরের ছায়া আছে, তাহাই দূষণীয়, তাহাই জঘন্য। তীহারা 
আত্মীয়জনের উপকার করিতে প্রস্তত, কিন্তু আস্মীয় জনকে 
আদরে পরিতুষ্ট করিতে তাহা লজ্জা! অন্থতব করেন। তাহার! 
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বন্ধুতার অনুরোধে বিপৎসময়ে সাহাধ্য দান করিতে অসম্মত 
 নহেন, কিন্তু কোন আনুরোধেই কাহাকেও ন্নেহের সজলনয়নে 
অভিনন্দন করিতে তাহার! সম্মত হয়েন না। এ সকল তাহা- 
দিগের চক্ষে যেমন অনাবস্তক, তেমন অবজ্ঞেয়, তেমনই উপ- 
হস্নীয়। তীাহাদিগের আদর্শ পুরুষ আপনাতে আপনি দৃঢ় 
হইয়া, লৌহস্তন্তের মত দণ্ডারমান থাকিবেন, কখনও পরের 
কণ্ঠে ভর করিবেন না; তিনি শক্রমর্দনে একে এক সহস্সের 
মত কার্ধয করিবেন, কিন্ত কখনও স্হৃৎসমাগমে ঢলিয়া পড়ি- 
বেন না; তাহাতে মার্তগের প্রথর দীপ্তি থাকিবে, কিন্ত কখনও 
চন্দ্রমার স্নিপ্ধ কাঁস্তি বিলাসিত হইবে না; তিনি স্থখে স্তবখী 
হইতে পরেন, কিন্ত স্থুথে কখনও কুতজ্ঞ হইবেন না ; এবং 
বিরহ, বিয়োগ প্রভৃতি ছুঃখ তাহার চরণোপাস্তে প্রবাহিত হইয়া 
যাইবে, কিন্ত কখনও তাহাকে স্পর্শ করিবে না। 

পক্ষান্তরে, এমনও অনেক ব্যক্তি আছেন যে, তাহারা পৌরুষ- 
ধর্মে পূজার উপযুক্ত সামগ্রী কিছুই দেখিতে পান না, কিন্ত 
গ্রীতির মোহিনী মায়া এবং টল ঢল লাবণ্যরাঁশিকেই সর্ধন্ম মনে 
করেন । তীহাদ্িগের অভিধানে বিষয়লিগ্সা ও কাধ্যকুশলতার 
নাম কপটতা, পরাক্রমের নাম পাপ, বীরগর্ষ ও অভিমান 
'ধোগতির প্রশস্ত পথ। যেসকল পুরুষ আঘাতের উত্তরে 
প্রতিঘাত করিয়া, পৃথিবীতে চিরকাল কেবল মল্পযৃদ্ধেই জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন ; ধাহারা সুচির সায় কুটচক্ত ভেদ 
করিয়াছেন, রিপুকুলের মন্তকে বজের ন্যায় ভীমশব্ে নিপতিত 
হইয়াছেন, এবং কোথাও ব1 ঝটিকার ন্যায় সন্মুখস্থ সমস্ত বিস্ব 
বাধা বেগে উড়াইয়া লইয়াছেন, তাহাদিগের চক্ষে তাদৃশ ক্ষণ- 
জন্মা ব্যক্তিরাও অপদেবতার অবতার । এই সম্প্রদায়ের আদর্শ 
পুরুষ কুসুমের ন্যায় কোমল হইবেন, কিস্ত তাহাতে কণ্টকের 
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কোঁন লক্ষণ থাকিবে না) তাহার নেত্রযগল, হইতে স্তখে দুঃখে 
সকল সময়েই ধারার বাম্পবারি বিগলিত হইবেঃ প্রণয় তাহার 
হৃদয়কে একবারে ভুবু ডূবু করিয়া রাখিবে, এবং তাহার 
দৃষ্টি ও কথায় কেবলই মধুক্ষরিবে। তিনি বিনীত, তিনি শাস্ত, 
তিনি ক্রোধ্দিবিকাররহিত |. তিনি সংসারে নিলিপ্ত। তিনি 
শত্রুর নিকটও পদীনত। তিনি মৃছ্তাঁর সজীব প্রন্তিমৃর্তি। 
ধাহারা পূর্ণতার উপাসক, তাহারা এই উভর সম্প্রদায়ের 
আংশিক অনুসরণ করেন, অথচ এই উভয়ে পৃথক পৃথক্‌ রূপে 
যাহ! অনুভব করিতে না পান, তাহ! অনুভব করির1, উভয়েরই 
অগম্য এক উচ্চতর গ্রামে আরূট হন । তাহাদিগের বিবেচনায় 
যে পৌরুষে প্রীতি নাই, কেবল স্বার্থ আছে, তাহু। শ্াশানসদুৃশ ; 
এবং যে প্রীতিতে পৌরুষের অবলম্ব নাই, কেবল অসার সৌরভ 
আছে, তাহ! শুঞ্ধ ও দলিত পুষ্পদলসদূশ। তাহারা এই নিমিত্ত 
পৌরুষ ও প্রাতির সম্মিলিত অবস্থাকেই পরমপুরুষার্থ বলির! 
পূজী করেন, এবং যাহাতে প্রতিনন্য্যেই এই উভর ভাবের 
সমুচিত বিকাশ হয়, যাহাতে প্রত্যেকেই অংশতঃ পুরুষ ও 
অংশতঃ অবলা-ন্বভাব হই, গঙ্গাসাঁগরসজমের স্তাঁয় এক তীর্থ- 
স্বরূপ হইতে পারেন, ইহাই তাহার! সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করেন। তাহাদিগের আদর্শ এই হরগৌরীমুন্তি, একাদ্ধে প্রলয়, 
অপরাধে প্রাপদান--একাদ্ধে সমাধির নিস্তব্ধ গান্ভীধ্য, অপরাক্ধে 
ঈষদ্ধসিত প্রফুল্লতার প্রিয় আকর্ষণ। তীাহাদিগের ধন্মনীতি 
কাপুরুষকে অবজ্ঞ করে ; যে ভীরু, যে নিরভিমান, যে আঘাতে 
উত্তেজিত হয় না, অপমানের নিদারুণ দংশনেও জলির! কি 
জাগিয়া উঠে না, যাহার চিত্ত কোনরূপ কঠোর সাঁধনাতেই 
সাহস পায় না, যাহার মন কাধ্যের সময় ফুৎকারেরও ভর সহে 
ন, তাহাকে উহ! মনুষ্যগণনারই বাহিরে রাখে । অথচ, ধাহার। 


৯০ প্রভাত-চিস্ত! । 


ক্রুরকর্্মা, যাহারা মিষ্ঠর, যাহারা কিছুতেই আর্দ্র হন না, 
কিছুতেই কাহাকেও আর্্ করিতে পারেন না, ধাঁহাঁরা প্রাণ 
খুলিয়া ভালবাসিতে জানেন না, প্রীণ দিয়! পরের পুজা করিতে 
ইচ্ছা করেন না,--ধাহার। উশ্বর্যের আনন্দ চাছেন, কিন্ত নেছের 
অধীনতায় কি অনির্বচনীয় আনন্দ আছে, তাহা বুঝিতে 
চাহেন না, এ প্রশস্ত নীতি তাহাদিগকে অধম পুরুষ বলিয়া 
ঘ্বণার চক্ষেই নিরীক্ষণ করে। 

মনুষ্যের একটি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। মনুষ্য আপনার 
অভাব ও অপূর্ণতাঁকে আচ্ছাদন করিয়। রাঁখিবার জঙন্ঠ ভাষাকে 
দানীর স্াঁয় ব্যবহার করে, এবং নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি করিয়া, 
এ সমস্ত নূতন শব্দের আবরণেই আপনার রুগ্রতা ও ক্ষীণত। 
ঢাকিয়া রাখিতে যত্বশীল রহে । আমরা উপরে পৌরুষ-বিরোধী 
ও হৃদয়-বিরোধী এই ছুইটি' বিভিন্নশ্রেণিস্ক ব্যক্তিদিগের মতি ও 
গতি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, তাহাতেই এ কথার অতি সুন্দর 
নিদর্শন আছে। ধাহারা পৌরুষ-বিরোধী, তাহাদিগের মে 
আমরা সকল সময়েই শাস্তি, ক্ষমা, নির্বেদ, বৈরাগ্য, শত্রুর 
প্রতি দয়া, বিশ্বজনীন প্রীতি ইত্যাদি কতকগুলি পবিজ্ব শব 
শুনিতে পাইয়! থাকি । তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে এই 
সমস্ত শব্দ উচ্চারণ করেন, এবং এই সকল শব্দের সহায়তা 
লইয়!ই পৃথিবীর রঙ্গভূমি হইতে পৌরুষ ও পরাক্রমের সকল 
প্রকার ক্রীড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগের অপবাদ ও কলঙ্ক 
দুর করিবেন বলিরা আশাহ্বিত হন। তাহার যখন আহত 
হইয়। শফ্যাগত থাকেন, তখন উহা পরকাল-চিস্ত|; তাহার! 
যখন ভয়ে কণ্টকিত হইয়া অঞ্চলের আশ্রয় লন, তখন উহা 
বিরোধবিষুখতা । হায়! এই ধম্মই যদি মনুষ্যজাতির পরি- 
ত্রাণের ধর্ম হই, তবে ইতিহাস কাহাদিগের কাহিনী গুনাইনা 
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মন্ুষ্যের চিত্ত বিমোহিত করিন্ত% তীম্ম, দ্রোণ, কর্ণাজ্জুন, 
সেকেনর, সিজর, হানিবাল ও বোনাপার্টি প্রভৃতি ধুরন্ধর 
পুরুষদিগের দিগন্তবিশ্রুত নাম কোথায় থাকিত ৭ থর্দপোলীর 
অতুল কীর্তি স্মরণ করিয়া, কে আনন্দে উচ্ফ'লিত হইত % আর, 
জগতে অদ্যাপি যে সকল অবদান পরস্পর! অহরহ অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, কোথায় তাহার চিহ্ন থাকিত ? কিন্ত সৌভাগোর 
বিষয় এই, ধাহার! পৌরুষের নিন্দা করেন, তাহারা! শব্দের স্যষ্টি 
করিতে যেমন বিচক্ষণ, মানবপ্রকৃতির পরিবর্ত-সাধনে তেমন 
সক্ষম নহেন। তাহারা তাহাদিগের শবসম্পদ লইর1 স্থথে 
নিদ্রাভাগ করুন । 

যে শ্রেণির ব্যক্তির হৃদয়গত উতকর্ষের বিরোধী, তাহা- 
দিগের প্রধান কথা, “ছুর্বলতা” । তাহারা সকল করিতে পারেন 
ও সকল সহিতে পারেন; কিন্ত কিছুতেই হৃদয়ের দূর্বলতা প্রদ- 
শন করিতে পারেন না। তাহাদিগের দ্বারে ভিখারী রোদন 
কাঁরতেছে, দদিনান্তে মুষ্টি ভিক্ষা পাঁয় নাই বলিয়া, কাতরকণ্ঠে 
চীৎকার করিতেছে, কিন্তু তাহারা তাহার প্রতি কপাকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিবেন না । কারণ, ইহা হৃদয়ের ছুর্বলতা । খে 
তাহাদিগের মুখে একট প্রিয়কখা শুনিলেই আহলাদে অবশ 
হয়, তাহারা তাহাকে প্রাণান্তেও প্রিয় সত্বোধনে সম্ভাষণ করি- 
বেন না। কাঁরণ, ইহ! হৃদয়ের দুর্বলতা । জীবনের চির- 
সঙ্ষিনী, অশেষ মানসিক যন্ত্রণায় জর্জরিত হইয়, প্রণয়-পিপাস্থ 
নয়নে পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন 3 তাহারা তাহার প্রাতি 
ফিরিয়া চাহিবেন না। কারণ, ইহা হৃদয়ের ভুর্বলতা। যে 
সকল কার্যে লোকে প্রীত হয়, পরিতপ্ত হয়, লোকে অন্তরের 
সহিত কৃতজ্ঞতা ও সাধুবাদ দেয়, তাহারা ইচ্ছাপুর্ধক তাহাতে 
পরাস্মুখ রহিবেন। কেন না, ইহাঁও হদয়ের ছুর্ধলতা। অছো৷ 


৯২. প্রভাত-চিস্তা । 


মন্ুষা ! কিছুই তোমার অসাধ্য নহে। যাহা ঘোরতর পাঁতক, 
ভুমি তাছাতে পুণ্যের কমনীয়চ্ছবি প্রদান করিতে পার, এবং 
যাদৃশ আচরণে দয়! অশ্রবর্ষণ করে, ধর্ম নিপীড়িত হন, তুমি 
তাহাও পৌরুষের নিম্মল নাম লইয়] অনুষ্ঠান কর। 

হৃদয়ের দুর্বলতা ? ছূর্ধলতা এ শব্দ কে কোথা হইতে 
নিল ? আর, ষদি মনুষ্যের হৃদয় স্বভাবতঃই দুর্বল হয়, 
ভবে উহা দোষ না গুণ? হৃদয় বিবেকের অগ্রবর্তী । বিবেক 
যেখানে পু ছিতে পাঁরে না, হৃদয়ের গতি সেখানেও অব্যাহত। 
গদয়ের দুর্বলতাঁতেই অচিন্তনীয় বল। ইহা সত্য যে, সন্ুব্য 
হৃদয়ের ছুর্বলতা বশতঃ প্রণয়ে পরতন্ত্র হয়, পরের সুখে হাসে, 
গরের ছুঃখে কাদে, পরের বিচ্ছেদবেদনায় ক্রিষ্ট হয়, পরচিত্ত- 
বিনোদনের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করে। কিন্তু ইহাঁও 
সত্য যে, এই হৃদয়ের হুর্বলতা৷ বশতঃই সে গিরিসাগর লঙ্ঘন 
করিয়া, সাধারণের অসাধ্য কাধ্য সকল অবহেলায় সাধন করিয়া 
উঠে; এই দুর্বলতার সামর্েই সে বিপদরাশির মধ্যে ঝাঁপ 
দিয় পড়ে ; এই ছুর্ধলতার মহিমাবলেই সে আপনার অস্থিচন্ 
বিক্রয়দ্বার! জাতি বিশেষের উদ্ধারের পথ উন্মোচন করিয়! দেয় । 
হ্বদয়ের দুর্বলতা জ্ঞানে তাহার সহায়, জগতের হিতজনক হশ- 
স্কর কার্যে তাহার উদ্দীপন1, সমরাঙ্গণে তাহার মনোমাদি 
শঙ্ঘধবনি, ধন্মে তাহার বীজমন্ত্র, প্রেমে তাঁহার প্রাণ। মনুষ্য 
প্রবৃত্তির সজীবত বৃদ্ধির জগ্ঠ যতবিধ মদ্দির1 পাঁন করিয়! থাকে, 
হৃদয়ের ছূর্বলতাই তন্মধ্যে তাহার প্রধান মদিরা। সংসার 
বাহাদিগের নিকট খণী রহিয়াছে, তাহারা সকলেই এই মদ্দিরা- 
পুনে বিভোর খাঁকিতেন। 

মগ্ুষ্যের প্ররুতিকে তুমি সুন্দর বল। কিন্তু উহার সৌনার্ধ্য 
কিসে ?--ন। হৃদয়ের ছুর্ববলতায় |. সনুষ্য.অনেক কাধ্যেই দৈত্য. 
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দানবের উপমাস্থল বলিয়! বর্ণিত হইয়া থাকে; কিন্তু দেবতার 
সহিত যে, তাহার উপমা হয়, তাহ! শুধু জদয়ের ছুর্বলতায়। 
যখন দেখিবে যে, যোদ্ধা ধূমান্ধকার যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের অস্ত্রাঁ 
ঘাতে নিপতিত হইয়া, প্রাণ যায় যায় এমন সময়েও করধৃত 
বারিপাত্র আপনার মুখের নিকট হইতে অপসারণপূর্বক অধিক- 
তর তৃষ্ণাতুর অন্য একজনের মুখে তুলিয়! দ্িতেছেন, তখন ইহা! 
মনে রাখিও যে, হৃদয়ের ভুর্বলতাই সেখানে তাহার বল বিধান 
করিয়াছে । যখন দেখিবে যে, কোন স্কানে অগ্নির জ্বলস্ত জিহ্বা, 
মৃত্যুর করাল জিহ্বার ন্যার, চতুর্দিক ব্যাঁপিয়। লক্‌ লক্‌ ধক ধক্‌ 
করিতেছে, সকলেই আপনাকে মাত্র বাচাইয়। সে স্থান হইতে 
দূরে পলাইতেছে ; কিন্তু একটি ক্ষীণাঙ্গী ললনা সেই অগ্নি ও 
সেই সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ভয় না করিয়া, একটি স্থকুমার শিশুর জীবন 
রক্ষার জন্য উহার মধ্যে অল্লানবদনে প্রবিষ্ট হইতেছে, এবং 
আপনি অর্থদগ্ধ হইয়াঁও ক্রোড়স্থ শিশুটিকে আবরিয়! রাঁখিতেছে, 
তথন জানিও যে, তাহার যাহ। কিছু সামর্থ্য, হৃদয়ের ছূর্বলতা 
হইতেই সে তাহা! প্রাপ্ত হইয়াছে । যখন দেখিবে যে, ধাহার 
পদাঘাতে পৃথিবীতে ভূকম্প হুইত, যাহার ঝলসিত অস্ত্রচালনে 
বিদ্যুৎরাশি খেলা করিত, পর্বতের মেঘস্পশী মন্তকও ধাহার 
অভ্যর্থনা ও আজ্ঞাপালনের জন্য অবনত হইয়া আসিত, সেই 
তেজঃপুঞ্জ মহাবীর লোকলীলার অস্তিমক্ষণেও আপনাকে বিস্বৃত 
হইয়া, স্বজাতির অধোগতি স্মরণেই অশ্রজলে পরিপ্লীত হইতেছেন, 
_ধিনি কাতরতা কাহাকে বলে, তাহা কখনও বুঝিতেন না, 
তিনি আজি জননী ও জন্মভূমিকে কাহার হাতে তুলিয়। দিয়! 
যাইবেন, এই চিস্তাতেই বালিকার মত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, 
তখন জাঁনিও যে, হৃদয়ের ছূর্বলতাই তাহার রোমে রোমে প্রস্যত 
হইতেছে ; হৃদয়ের হূর্বলতাই সেই মহামুহূর্তে তাহাকে আত্মহুঃখে 
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অন্ধ রাখিয়া, পরছুইখে দাহন করিতেছে । হৃদয় অখ্নুতৈর অনস্ত 
প্রত্রবণ । একটি বালুকণাঁকে চঞ্চল সুচিশৃঙ্গে তুলিয়া দিলে উহা 
যতক্ষণ সেথানে অবস্থান করিতে না পায়, যদি ততক্ষণের জনাও 
সমগ্র মনুষ্য জাতির হৃদয়প্রতঅ্রবণ একবারে শুষ্ষ রহে, তাহা হইলে 
এই অবৰনীর অন্তস্তল হইতে এমন এক অশ্রুতপূর্ব হাহাকার 
ধ্বনি সমুখিত হয় যে, দূরস্থ গ্রহ নক্ষত্রও তাহাতে চমকিয়। 
উঠে। হে ধীর! তুমি ইহার পরও কি হৃদয়ের ছুর্ববলতায় 
লজ্জিত হইবে যিনি এই নিখিল সংসার মধো কেবল আপ- 
নাকেই সার জ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই মনুষ্যহৃদয়ের দ্র্র্বলতাঁর 
উপহাস করুন; কিন্তু যিনি আপনার ক্ষুদ্রতাকে পূর্ণতায় গ্রসা- 
রিত করিতে ইচ্ছ! করেন, হৃদয়ের দুর্বলতা তাহার চক্ষে লজ্জার 
নহে । হৃদয়ের ছুর্বলত হেতুই তুমি আমার, আমি তোমার,__ 
এই আমার বন্ধু, এই আমার বান্ধব, এই আমার আত্মীয় স্বজন, 
এই আমার শ্বজাতি ও স্বদেশ । হৃদয়ের ছুর্ববলতা দূরীভূত হইলে, 
কাহার সহিত আর কাহার কি সম্পর্ক থাকে, বল। 
আমরা হরগৌরী মূর্তির স্কুট ও অস্ফূট ছুইটি অর্থের ব্যাথা 
করিয়াছি, এইক্ষণ ইভার আর একটি অর্থশ্ত সংক্ষেপে বিবৃত 
করিৰ ; এবং যেমন হৃদয়ে অবমাননায় মনুষ্য মাত্রেরই বিভম্বন। 
হয়, হৃদয়ের অবমাননায় সমাজেরও যে, সেইরূপ কি ততোধিক 
বিড়ম্বনা ভইতেছে, তাহ বুঝাইতেই এস্কলে প্রধানতঃ যত্ুপর 
হইব। আমাদিগের বুদ্ধিতে এই হরগোরী মুর্তিতেই মনুষ্য 
সমাজের ভাবী সম্পদ প্রতিভাসিত। 
মন্ুুষ্যসমাজ' পৃথিবীর সব্ধত্রই নিতান্ত রুগ্ন, জীর্ণ ও বিকৃত 
অবস্থায় রহিয়াছে । সামাজিক জীবনে কোথাও শাস্তি নাই, 
কোথাও স্্থ নাই, কোথাও ভবিষ্যতে বিশ্বাস নাই। যাহার! 
আশা করেন, তাহারা! নিরাশ হইয়৷ দীর্ঘ নিংশ্বাম নিক্ষেপ 
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করেন; ধাহারা প্রথম হইতেই নিরাশ, তাহারা আশাভঙের 
তীত্র ছঃখ অনুভব না৷ করিলেও, চিরদিন নিরুৎসাহ ও নিরানন্দ 
রহেন। ইহা কেন? সমাজ অবিরত আবর্তিত হইতেছে, 
অথচ ইহার উন্নতি হয় না) মনুষ্য সমীজসংস্করণের . জন্য. 
ইতিহাস, অর্থবাদ, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের সাহাষ্য 
লইতেছে,_-কখনও কাব্যের সুধারসম্বাদে দিব্য-শক্তি লাভ 
করিয়া নৃতন স্থষ্টি করিতেছে, কখনও বিবেকের অস্কুশতাঁড়নে 
অধীর হইয়া, যাহ! পুরাতন, তাহ! ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে ; কিন্ত 
তথাপি মন্থুষ্যের মনস্তাপ ঘুচিতেছে না, মনে তৃপ্তি হইতেছে 
না। ইহার কারণ কিঃ এই কুটসমস্তা সমীজবিজ্ঞানের কীজ- 
স্ডত্র; আর ধাহার। পণ্ডিত, তীাহারাই ইহার আলোঁচন। করিতে 
সমর্থ, এবং তীহারাও ইহার প্ররূত মীমাংসায় অসমর্থ । তাহ।- 
'দিগের মধ্যে প্রতোকেই এই প্রশ্ন অবলম্বনে এক এক অভিনব 
তত্তবের অবতারণ করিয়াছেন; এবং কেহ রাজনীতি, কেহ ধর্ম- 
নীতি, কেহ বা সমাজনীতির শত শাখায় বিচরণ করিয়া, পরি- 
শেষে বেখান হইতে আর্ত, সেখানেই অবসন্নচিত্তে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন । 

আমাদিগের বিশ্বাস এই যে, মন্ুষ্যসমাজে যত যত্ত প্রকারের 
ছুরবস্তা ও বিকার পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার সমুদয় গুলিই 
এক-কারণ-সম্ভত নহে। অতএব একটি কারণ নির্দেশ করিলেই 
সমাজের বাহস্য ও অভ্যন্তরীণ সমস্ত ব্যাধির কারণ নির্দেশ হইবে, 
এমন সম্ভব হইতে পারে না । একদিকে দেখিতেছি আভিজাত 
অভিমান কুন্থমকোরকস্থ কীটের মত সমাজের মর্শস্থানে দংশন 
করিতেছে, সামাজিক-শক্তির বিকাশের পথে সহত্র প্রতিবন্ধক 
জন্মাইয়া, সমাজ বিশেষকে শতাববী পশ্চাৎ রাখিতেছে, আর. 
একদিকে দেখিতেছি, পশুশক্তি স্তায়ের্র উপর আধিপত্য স্থাপন্ম 
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করিয়া! স্বাধীনতাকে স্মেচ্ছাচারে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, 
এবং যাহ! লজ্জাকর, স্বণাকর ও লোকের অহিতকর, তাদৃশ 
কার্যনিচয়কেও অতি মনোহর পরিচ্ছদ দিয়া, সমাজে প্রচলিত 
করিয়া উঠাইতেছে। এস্থানে দেখিতেছি, মনুষ্য, পাপে প্রবর্ত- 
নার জন্য, বহুবিধ রচিকর বস্তর বিপণি সাজাইয়1, মন্ুষ্যুকে 
তাহাতে আহ্বান করিতেছে , স্থানাস্তরে দেখিতেছি, যাহার! 
অপরাধী, তাহার! নির্দোষ নিরপরাধ ব্যক্তিদিগের স্কন্ধে সকল 
ভার চাপাইয়া দিয়, আপনারা! অস্পৃষ্ট শরীরে সরিয়া পড়িতেছে। 
সমাজে বিভিন্নজাতীয় ব্যাধির এইরূপ বিভিন্ন কারণ । কিন্ত 
বদি তথাপি সোপানের পর সোপানে আরোহণ করিয়া, বহু 
কারণের এক-কারণ নির্দেশ করা আবশ্তঠক হয়, আমরা অক্ষুব্ধ 
মনে বলিব যে, সমাজে হুরগৌরীর বিচ্ছেদ, অথবা নরনারীর 
অসামগ্জস্তই সমস্ত সামাজিক ব্যাধির মুল। যাবৎ না ইহা 
তিরোহিত হয়, তাবৎ কি কখনও সমাঁজশক্তির পুর্ণ বিকাশ 
হইবে ? 

কি উদ্ধত-ইউরোপ, কি উন্নত-মাঁমেরিকা, কি গৌরব-ন্রষ্ট 
এসিয়া, কি তিমিরাবৃত আফ্রিকা, ইহার সকল দেশে ওবং 
সকল সমাজেই আমর! মন্থুষ্যের সমবেত-বুদ্ধি এবং সমবেত- 
বাহুবলের বিবিধ কার্ধ্য দেখিতে পাইতেছি, কোথাও সমবেত- 
হৃদয়ের কোনরূপ কাধ্য দেখিতে পাই ন1। স্থতরাঁৎ যে দেশ 
ও যে সমাজ বুদ্ধিবলে ও বাহুবলে সমুদ্ধ হইয়া? উঠিতেছে, সেই 
দেশ ও সেই সমাজই জগতের পুজা ও পুষ্পাঞ্জলি পাইতেছে, 
এবং যে দেশ ও যে সমাজ বুদ্ধিবল ও বাহুবল বিষয়ে ক্ষীণ হইয়। 
পড়িতেছে, সেই দেশ ও সেই সমাজই সবল প্রতিবেশীর পাঁদ- 
পীড়নে দিন দিন অধংপাঁতে যাইতেছে । তোমরা যাহাকে 
উন্নতি,বল, যাহাকে সভ্যতা বল, যে সকল কার্ধ্যকে উনবিংশ 
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শতাব্দীর অক্ষয় গৌরব বল, তত্তাবতের অস্তঃপ্রবাহেও কি বুদ্ধি- 
বল এবং বাহুবল ব্যতীত আর কোনরূপ সামাজিকবল দৃষ্টি- 
গোচর হয় % মনুষ্য উত্তরোত্তর বুদ্ধিবলে বলীয়ান্‌ হইয়া, সাগরের 
গর্ভ হইতে মণি, সুক্তা, প্রবাল ও রত্ব আহরণ করিতেছে,__ 
অদ্রির পাষাণবক্ষঃ ভেদ করিয়া, আপনার পথ খুলিতেছে ; এবং 
মনুষ্য উত্তরোত্তর বাহুবলে বলীয়ান্‌ হইয়া, ছুর্ষলের নিম্পেষণে 
নিত্য নৃতন মহিম! দেখাইতেছে,__ষে দরিদ্র, তাহার সর্বস্ব লুগ্ঠন 
করিয়া, যে ধনী, তাঁহার ভাগুার পুর্ণ করিয়া দিতেছে । সমাজে 
ইহা! ছাড়া আর কি হইয়া থাকে $ পুরাবৃদ্তের স্তবকে স্তবকে কি 
এই একই কাহিনীরই নানাঁরূপ বর্ণনা নহে, এবং লোকের 
কেও কি এই একই কথাই ভ্রমণ করে না% ইংলগু, ফ্রান্স, জন্মরণী 
ও রুসিয়। প্রভৃতি স্ুুসভ্যরাজ্যে কোটি কোঁটি প্রাণী উদরের 
জ্বালায় অসংখ্য দুক্িয়া দ্বারা মবনীকে কলুষিত করিতেছে ; 
কোন স্তানে গো মহিষের ভ্যায় পুভ্রকন্তা বিক্রয় হইতেছে ; 
কোন স্থানে গণিকাবৃত্তির আত ভয়ঙ্করবেগে বহিয়া যাইতেছে 8 
কোথাও আকাশের চন্দ্র তারা ভ্রশহত্যাদি দেখিয়। দেখিয়া, ভঙ্ষে 
থর থর কাপিতেছে ১ এবং কোথাও স্ত্রীহত্যা, মাতৃহত্য! ও পিতৃ- 
হত্যাদি পাপের অসহাভারে পৃথিবী বসিয়া পড়িতেছে ; অথচ প্র 
সমস্ত রাজ্যের অধিনায়কের! কেবল নিজ নিজ বাহুবলবৃদ্ধি ও 
অন্তকে বঞ্চন1 করিবারই আয়োজন করিতেছেন, সমাজে আর 
কি হয় ন1 হয়, তত্প্রুতি ভ্রক্ষেপ করিবাঁরও অবসর পাইতেছেন 
নাঁ। ইহাই কি মন্তু্যসমাঁজের প্রাকৃত অবস্থা ? বিধাত1 কি 
মানবজাতিকে বুদ্ধি ও বাহু এই দুইটি মাত্র শক্তিই প্রদান 
করিয়াছিলেন ৭--নাঁ, মনুষ্যমমাজের সব্বাঙগীণ বৈভবের জঙন্, 
তাহাতে অগ্ান্ত শক্তিরও অস্কুর রোপণ করিয়াছিলেন ? 
সামাজিক মনুষ্য এ সকল কথার উত্তর দিতে অক্ষম। সে 
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বাক্তিবিশেয়ের চাবিত্রবিকাশের জন্ত হ্বদ্য়ের আবশ্টকতা স্বীকার 
করিলেও, সমগ্র সমাজের জন্য ভাহ! স্বীকার করে না; সে 
হৃদয়হীন আঁটিলা ও করজিয়াকে পণ্ড বলিয়া ঘ্বণা করিতে প্রস্তৃত 
হইলেও, হৃদয়হীন মনুষ্যসমাজকে পশুস্রমাজ রলিতে তাহার 
ইচ্ছা হয় নাঁ। তাহার এই কাঁমন] যে, স্বার্থ ই প্রত্যেক সমাজের 
একমাত্র লক্ষ্য থাকিবে, বুদ্ধি সেই স্বার্থের অনুসরণ করিবে, 
এবং বাহুরল বুদ্ধির সায় ও সেবক হইয়া, যথেচ্ছ বিচরণ করিতে 
রহিবে। সে এই নিমিত্তই সমাজের একাদ্ধকে সর্বরিধ সামা- 
জিক সম্পদে বঞ্চিত করিয়?, গন্ভীরতম অন্ধকারে ফেলিয়া রাখি- 
স্নাছে;--এবং সে এই নিমিত্তই, যাহারা ক্ষতদেহে প্রলেপ, 
যাছারা রোগে ওঁষধ, শোকে সান্তনা, দুঃখে সহানুভূতি, এবং 
পরার্থচিন্তায় মূর্তিমতী প্রীতি, আজি সমাজের জদয়স্বরূপ সেই 
অবলাজাতিকে ক্রীড়ার পুতুল কি পদসেবাঁর দাসীভাবে নিয়ো- 
জিত রাখিয়! নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । 

সমাজের এই অবস্থা কতধুগে পরিবর্তিত হইবে, ভাহ! 
রলিতে পারি না । সমাজে বণিগ্রত্তি ও বঞ্চনা দ্রিন দিন যেনূুপ 
আদর পাঁইতেছে, কাব্যে লোকের যেরূপ অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে, 
মুদ্রাময়ী মহাদেবতার 'প্রভাঁব ও প্রভুত্ব যেরূপ বাড়িয়! উঠিতেছে, 
এবং পরপীড়নাদি অস্ত্ররবাবহাঁরে লোকের অবজ্ঞার ভাব যেরূপ 
কমিয়া যাইতেছে, তাহাতে শীন্ব যেকোন মৌলিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হইবে, এমন আশা করি না। কিন্তু ইহা অকুতোভয়ে 
নিদেশ রুরিতে পারি যে, যে দিন মনুষ্য প্রকৃতির কশাঘাতে 
উদ্বোধিত ছুইয়, সমাজিক-যন্ত্রচালনে বুদ্ধিবল ও বাহুবলের সঙ্গে 
বদয়বলেরও সআবশ্ঠকণ্ত! স্বীকার করিবে, সমাজের হরগৌরী সে 
দিন রিযুক্ত ও বিচ্ছিন্ন না রহিয়, পরস্পর মিলিত হইবে । আর 
যেদিন হইতে এই হরগৌরী-সম্মিলনে সমাজের উভয়ার্দ এক 


হইয়া, সমাঁজের সম্পদ-বর্ধনে ও সন্তাপ-হরণে, সমাজের শাসনে 
ও গঠনে সমানরূপে ব্রতী রহিবে, সেদ্দিন হইতে মন্ুষ্যের শোণিত 
শোষণ অপেক্ষা! মনুষ্যের শরার-পোষণেই মানবজাতি অধিকতর 
মনোযোগ দিবে ;__বিজ্ঞান সে দিন হইতে হত্যাকাণ্ডে সহায়ত] 
না করিয়া, সামাজিক ছুঃখ-ভার-মোচনেই অনুকুলতা করিতে 
থাকিবে,--বীরের অস্ত্র অকারণ প্রযুক্ত না হইয়া, অনাথ, অমাশ্রয় 
ও দীন ছর্বলের বল বিধান করিবে ১--এবং সে দিন হইতে শ্বেত 
রুষ্ণে তারতম্য, অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও দারিদ্র্য - 
পাপের প্রায়শ্চিত্তে কারাবাস, কারাগুহের নরক, এবং স্বজাতির 
রীবৃদ্ধির জন্ত পরজাতির অস্থিচর্কণ প্রভৃতি কলঙ্করাশি পৃথিবী; 
হইতে প্রক্ষালিত হইয়া" যাইবে । 


শক্তি । 





তান্তিকের! যে মূর্তিকে শক্তি বলেন, এবং ধাহার পদসেবাকে 
প্রত্যক্ষ স্বর্গের সোপান বলিয়া উপদেশ করেন, এই প্রবন্ধে 
তাহার উল্লেখ হইতেছে না। আমরা যে শক্তির গসঙ্গ করিব, 
উহা নিরাকার হুইয়াও সাকার, এবং সাকার হইয়াও নিরাকার । 
উহা এক অথচ বহু । উহার চক্ষু নাই, অথচ বিশ্বের সকল চু 
উহার শাসনের অধীন | উহার হস্ত নাই, অথচ উহাকে উল্লজ্বন 
করিয়1, জগতের একখানি হস্তও পরিচালিত হয়না। উহার 
চরণ নাই, অথচ তাড়িতবেগও উহার নিকট পরাজিত । কিন্তু 
আমরা কিরূপে এই নিত্য-মন্থৃভৃত, অথচ অনিব্বচনীয় পদার্থের 
ব্যাখ্যা করিব? শব্দের অর্থ প্রকাশের জন্ত দর্শিনিকগণ যেরূপ 
সংজ্ঞাপ্রণালী অবলম্বন করেন, আমাদিগের নিকট এস্থলে তাহা 
ভাল বোঁধ হইতেছে না । সং্ঞা দ্বারা মনোগত ভাব পরিস্ফ,ট 
করা বড়ই কঠিন ॥ ধাঁহারা পারেন, তাহারা কৃতী। আমরা 
এই নিমিত্ব, "শক্তি? এই শব্দটির সংজ্ঞ করিতে যত্ববান্‌ না হইয়া, 
কতিপয় উদ্দাহরণ দ্বারা উহার অর্থ প্রকাশ করিতে প্রয়াস 
পাইব। | 
মনে কর, কেছ তাপিত কলেবরে গৃহপ্রাঙ্গণে উপবিষ্ট রহি- 
যাছেন; আর সমীরণের মৃছুমন্দ হিল্লোল, যেন ক্রীড়াচ্ছলে, 
স্পর্শে স্পর্শে, তাহার সেই তাপিত অঙ্ক শীতল করিতেছে। সেই 
গ্ুথোপবিষ্ট ব্যক্তি, হয় ত এতক্ষণ সমীরণের সুশীতল ম্পর্শস্থখই 
* অস্ন্ব করিতেছেন )-সমীরণ, কিন্ধপ সসন্ধোচ ভাবে, উদ্যা- 


শক্তি । ১০৯ 


নের লতাঁয় লতায় কুস্থম চুম্বন করিয়!, বিচরণ করিতেছে”-+ 
কিরূপ আদরের সহিত সন্মুখস্থিত তরুরাজির নবোদগত পত্রাবলী 
ক্ষণে ক্ষণে বিকম্পিত করিতেছে*_কিননপ প্রণয়িজনোচিত যত্তের 
সহিত তাহার শরীরের স্থেদবিন্দুচয় অপনয়ন করিতেছে, তাহাই 
দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন । উহা যে, জড়প্রকৃন্তির একটি 
অতিপ্রধান শক্তি, তাহ] তাঁহার মনে প্রতিভাত হইতেছে না 1 
কিন্ত তিনি যখন আঁবাঁর সেই মৃছবাহিসমীরণকে ভয়ঙ্কর বেগে 
প্রবাহিত হইতে অবলোকন করেন, যখন দেখিতে পান যে, 
উহা আর তরুর পত্রে পত্রে এবং ফুলের দলে দলে খেলিক্েছে' 
ন1, কিন্তু ঘোরগভীর গর্জনে বিশ্ব চমকিত করির1, মূলেক্স সভিত, 
তরু উত্পাটন করিতেছে এবং তরুর সহিত লতার বন্ধন ছিন্ন 
বিছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ; তখন তিনি, স্বভাবতঃই উহার 
শক্তিমন্তা অনুভব করিয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তস্তিত হন। প্রক্কৃতির 
মূর্তিমতী হইয়া প্রকাশিত হইলে, ০ক তাহার অস্তিত্বে 
সন্দিহনিহইতে পারে ? 

শুধু সঈ্ণ নহে, জড়জগতের সকল শক্তিই এইরূপ স্বন্তঃ- 
প্রতীয়মান । [র শিশিরবিন্দু ছর্দাদলে মুক্তাহারের ভ্তায় 
[তের দীপশিখ! নিভূ নিতু জলিতে থাকে, 
এবং কি এক অপূর্ব সৌঁর্য্য ধারণ করে। দেখিয়?, লোকের 
দেখিবার জন্ত আরও ইচ্ছা য় । ততৎকালে, জল কিন্বা অগ্নির 
শক্তি একবারও মনে সমুদিত হয় না। কিন্তু গিরিপ্রস্থ হইতে 
প্রলয়-ধারার স্তার প্রপতিত জলধারা অবলোকন করিলে; অথব? 
পর্যটনক্রমে, কোন সময়ে দাবদাহের ভয়ঙ্কর সূর্তির সপ্বুখীন 
হইলে, সেই বিশ্ময়জনক বেগ»,_সেই ত্রাসের ধ্বজারপিলী 
লোলজিহ্বাঁ, জল এবং অগ্িকে সহজেই' সৃষ্টির ছটি অতিপ্রধান 
শক্তি বলিয়া প্রতীতি জন্মায় । জড়জগতের ষে সকল শক্তি 
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নিয়ত আমাদিগের উপর কাধ্য করিতেছে, আমরা এইরূপে 
বিন। যড়েই তাহাদের, পরিচয় পাইতে পারি। দিবসে যামি- 
নীতে, জাগ্রত কি নিদ্রিত্ত সকল অবস্থাতে আমর উহাদের 
অধান। মতগ্ত যেমম-জলরাশির অভ্যান্তরে অবস্থান করে» 
ওষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে-সকল দিকেই জল; জলে ভাসে, জলে ডুবিয়া 
যায়, জড় প্রকৃতির শক্তি নিচর সম্বন্ধেও আমাদিগের অবস্থা 
ঠিক সেইরূপ। জড়শক্তি জলের ন্যায়" রাশীভূত হইয়া, আমা- 
দিগকে সর্বন্োভাবে: পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; আমরা 
মতন্তের ন্যার উহার অভ্যন্তরে সঞ্চরণ'করিতেছি। অগাধ অনন্ত 
জড়-শক্তি-সাঁগরে আমরা প্রক্ষিপ্ত কুসুমের ন্যায় ক্ষণে ভানি- 
তেছি, ক্ষণে ডুবিতেছি) ক্ষণে ক্ষণে ইতস্ততঃ পরিচাপিত হই- 
তেছি আমরা ছাড়িলেও) উহা আমাদিগকে ছাড়ে না। 
আমরা শৃঙ্খলচ্ছেদ করিয়া, দুরে পলায়ন করিতে চাহিলেও, উহ্থা 
আমাদিগকে পলায়ন করিতে দেয় না। 

কিন্তু আমরা কি জড়শক্তির বন্দনা কি বর্ণনার জনা এই: 
প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি? তাহা নহে. আমরা জড়- 
শক্তিকেঅপরিহ্বধ্য বলিয়] জানিলেও, আরাধা বলিয়া মানি না।. 
উহ্ধর আরাধ্নায় আমাদিগের মন আপনা হইতে প্রধাবিত হয়. 
না। উহা! অন্ধ এবং অতীব নিষ্ঠর। উহার কাল অকাল জ্ঞান, 
নাহ, পরের স্থথ ছুঃথ সম্পদ বিপদ, কিছুতেই দূক্পাত নাই। 
মাতা, স্নেহের বাহুবলী প্রনারণ করিয়া, সন্তানকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইতে অগ্রপর হন; জড়শক্তি, উহার লৌহ হস্ত বাঁড়াইয়, 
সেই সন্তান কাড়িয়া লয়। যুবতী, প্রেগরে কণ্টকিতকলে- 
বরা হইয়া, অনিমেষনয়নে প্রিয়তমের নয়নপানে নিরীক্ষণ 
করিতে থাকে, জড়শক্তি, কুৎকার দিয়া, সেই নয়নাঁলোক জন্মের ' 
সত- নির্বাণ করিয়া ফেলে ।. জড়শক্জির নিয়ন্ত স্ততিগাঠক- 
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বৈজ্ঞানিক পশ্তিতগণ শতমুখে উঠার স্তরতিগীত গান করিতে, 
ছেন,_-উহার উপাসনায় অহোরাত্র নিবিষ্ট থাকিয়া, পৃথিবীতে, 
উহার পৃজাপদ্ধন্তি প্রচার করিতে সর্কতোভাবে মত্ুপর ভইতে- 
ছেন। বিজ্ঞানশান্ত্রের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত গ্রন্থই জড়শক্তির, 
গুণান্নবাদে পনিপুর্ণ রহিয়াছে । জড়শক্তি সম্বন্ধে আমরা যাহ! 
লিখিলাম, তাহ] শুদ্ধ উদাহরণের অনুরোধে । মাঁনব-লোক 
অথবা মনোজগন্নের অভ্যন্তপ্ব-নিহিত যে সকল শক্তি জড়শন্তি 
নহে, অথচ সর্বাত্র সর্বথা অনুভূত হইতৈছে ; যে শক্তিচয়কে। 
সমীরণের ন্যায় ম্পর্শন অথবা জল কিংব! অগ্নির ন্যায় দর্শন 
করা যায় না, অথচ আছে বলিয়া প্রতিক্ষণ স্বীকার করিতে হয়, 
সেই অজ়শক্তির অস্তিত্বচিন্তার পথপ্রদর্শনই আমাদিগের প্রধান; 
উদ্দেস্ঠ । 

কোন স্থানে বৃহৎ এক্ধ শিলাঁখণ্ড নিপতিত রহিয়াছে ; কেহ, 
বাহুবলে তাহা উত্তোলন করিয়া, অবহেলায়' শতপাদ দূরে, 
ফেলিয়া দ্িল। এই কাঁর্ধো সকলেই, পুকব্দোলিখিত জড়শক্তির 
প্রয়োগ স্বীকার করিবে । ইহাতে মানুষী শক্তির সংআঅবৰ আছে, 
এইরূপ বিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আবার বষ্পনা 
কর, কোন স্থানে সহশ্র লোক একত্র" হইয়া, 'মত্তের ম্যায়, 
কোলাহল করিতৈছে। কে কাহার বক্ষোবিদারণ, কে কাহার" 
শোগণিত পান করিবে, এই চিস্তীতেই সকলে ব্যতিব্যস্ত । নিফো- 
ধি্ত তরবারি চতুর্দিকে ধবনিত হইন্ছেছে, এবং রবির কিরণ- 
স্পর্শে ততৎ্সমুদয় আবার এমন ভয়ঙ্করভাবে ঝলসিতেছে যে, 
দর্শকবুন্দ ভয়ে চিত্রিত পুত্তলের ন্যায় স্পন্সহীন। এমন নমর়ে, 
এক প্রশান্থমুর্তি পুরুষ, নিরস্ত্র করে, নিঃশঙ্ক মনে, তথায় পভ. 
স্থিত হইলেন। তিনি কাহারও নিকটবর্তী হইলেন না, কাহা- 
ক্েও দু'ঁইলেন না, এবং কাহারও হস্ত হইতে একখানি তরবারি 
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কাড়িষা লইলেন না। কিন্তু তাহার সেই প্রশান্ত চক্ষু হইতে 
সকলের উপর পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত হইতে লাগিল, তাহার জিহবা 
হইতে গুটিকত ধ্বনি বিনিঃস্যত হইল, আর অমনি সমস্ত 
কোলাহল নিবৃত্ত । একখানি বাহুও আর নড়ে না; একথানি 
তরবারিও আর সঞ্চালিত হয় না। যেন কি এক মন্বপ্রয়োগে 
সেই মহাজ্সা সকলকে একবারে মুগ্ধ করিয়া! ফেলিলেন। 'াগবা 
মনে কর, কোন স্তানে সৈনিকগণ, শক্রসেন] সমাগতপ্রায় 
দেখিয়া, ভয়ে কাপিতেছে $ কি করিবে, কোথায় যাইবে, স্থির 
করিতে ন। পারিয়া, আপনার অঙ্গে আপনি লুক্কায়িত হইতেছে, 
সন্মুখ-সংগ্রামে শক্রর নিকটবর্তী হওয়া অপেক্ষা আত্মহত্যাও 
শ্রেয়স্কর জ্ঞান করিতেছে । ঈদূৃক বিপদের অবসরে, এক বোনা- 
পার্টি, সহসা তাহাদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া], ধীরগন্তীবন্মরে 
গুটিকত কথ! দ্রবীভূত লৌহের ন্যাঁয় তাহাদিগের হৃদয়ে ঢালিয়া 
দিলেন ১__স্বকীয় তাড়িতদৃষ্টির সঞ্চালন দ্বারা সকলের মানস- 
ক্ষেত্রে এক নূতন তেজ প্রেরণ করিলেন । আর, ভীরু বীরমদে 
গঙ্জিয়া উঠিল। যে, ক্ষণপূর্বে, শক্তকে দিংহ মনে করিরা, থর 
থর কাপিতেছিল, এক্ষণ তাহাঁকে তৃণজ্ঞানে আপনার প্রদীপ্র 
ক্রোধহুতাঁশনে আহুতিম্বূপ অর্পণ করিতে উদ্যত হইল । উল্লি- 
খি ঘটনাদ্বয়ে জড়শক্তির সম্পর্ক নাই। উহাতে যে শক্তির 
'অনিব্বচনীয় মহিম। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাঁরই নাম মান্ধী 
শক্তি । মনুষ্য যদি মনুষ্যত্ব লাভে ক্তার্থ হইতে চাহে, তাহা 
হইলে মানুষী শক্তিরও আরাধন! হউক । 

ইহা বলা বাছুল্য যে, এই উভয় উদাহরণই ইতিহাঁন হইতে 
সঙ্কলিত। অনুসন্ধান করিলে ইতিহাসে এইরূপ শক্তি প্র- 
য়োগের তৃষ্টাস্তস্বরূপ সহ সহজ ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হইবে । 
ৰম্ততঃ ইতিহটসে অনুসন্ধান না করিয়াঁও, আমর। মনঃশতির 
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অসংখ্য দৃষ্টান্তস্থল প্রাপ্ত হইতে পারি । এক শত লোক একত্র 
হইয়া, কোন এক কাধে প্রবৃত্ত হয়; একজন তন্মধ্যে আপনা! 
হইতে কর্তা হইয়া বসে। সে কাহারও নিকট কর্তৃত্বের সনন্দ 
পার নাই, কর্তা বলিয়া কখনও অভিহিত হয় নাই; তথাপি 
সে আপনার বলে আপনিই কর্তা । এক সময়ে বাহার। তাহার 
সঙ্গী ও সহচর ছিল, এইক্ষণ তাহার তাহার অধীন । ইচ্ছা 
করিলেও অধীন, ইচ্ছা না করিলেও অধীন । তাহার দাসত্ব- 
শৃঙ্খল সকলের গলদেশে আভরণের স্তায় হুলিতে থাকে ; এবং 
নিজ নিজ অস্তিত্ব তাহার অস্তিত্বে ডুবাইয়া দিয়া, নিজ নিজ 
মনুষ্যত্ব তাহার মনুষ্যত্তে মিশাইয়া ফেলিয়া, সকলে তাহারই 
কর্ণে শ্রবণ করে। 

এইরূপে উপলব্ধ হইবে যে, জড়শক্তিও যেমন বাস্তব পদার্থ, 
কাহারও কল্পনার কথা নহে); মনঃশক্তিও সেইরূপ প্রত্যক্ষ- 
পরিজ্ঞাত বাস্তব পদার্থ, শুদ্ধ একটি বাক্য নহে। জড়শক্তির 
নিকটও সমস্ত জগৎ যেমন আপন! হইতে শাক্ত, অজড় মনঃ- 
শক্তির নিকটও মন্তুষ্যমাত্রেই সেইরূপ স্বয়মিচ্ছু ভক্ত । রাজা, 
প্রজা কেহই কোন সময়ে মনঃশক্তির সেবা না করিয়া! থাকিতে 
পারেন নাই । পুরাকালেও লোকে মনঃশক্তির নিকট কৃতাঞ্জলি- 
পুটে দণ্ডায়মান হইয়াছে, আজও সেইক্মপ হইতেছে, এবং শক্তি 
ও শাক্তের এই নিকট নশ্বন্ধ ভবিষ্যতেও অব্যাহত থাকিবে, 
সন্দেহ নাই। 

মান্ুষী শক্তির কার্ধযক্ষেত্র ছুই ;--জড়জগৎ এবং মনৌ- 
জগৎ। জড়জগতৈর উপর উহ? কিরূপে আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছে, তাহ! সকলে প্রত্যক্ষ করিতেছে । অন্ত 
জডজগতে মন্্ুষ্য শুদ্ধ হুখানি হাত, ছখানি পা লইয়া! প্রবেশ 
করিরাছিল । এইক্ষণ দেখ, মগ্চুষ্যই জন়্ুজগতের রাজা । জড়- 
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রাজ্যের সকল বিভাগ হইতেই তাহার রাজকর গৃহীত হইতেছে ; 
তদীয় জয়-বৈজয়স্তী সর্ধত্র শোভা পাইতেছে। আকাশের 
ব্জ বিদ্যুৎ তাহার বার্ভীবহের কার্য করে; সাগর স্বকীর 
উন্ম্িবক্ষে তাহার দেশদেশাত্তর-যাতায়াতের পর খুলির! দেয়; 
জল, অগ্রি, বায়ু প্রভৃত্তি সমস্ত ভূতশক্তি' ভূত্যের স্যাঁয় তাহার 
দ্বারে বন্ধাঞজলি দণ্ডায়মান ।' যখন যাঙ্ছার প্রতি যে আদেশ 
হইতেছে, মস্তক নত করিয়া, তৎক্ষণাৎ সে তাহা প্রতিপালন 
করিতেছে । যে এক সময়ে শক্র ছিল, সে এইক্ষণ মিত্র হই- 
য়াছে। যে এক সময়ে প্রতু ছিল; সে এইক্ষণ সেবকের স্তায় 
পরিচর্ধ্যা করিতেছে। 

প্রসঙ্গের অতিক্রম হয় বলিয়া, এ বিষয়ে আগাদিগের অধিক 
কিছু বক্তব্য নাই। মান্ুষী শক্তি মনোরাজ্যে কিরূপ কার্ধ্য 
করে, তাহাই আমরা! এইক্ষণ অতিসংক্ষেপে আলোচন। করিতে 
ইচ্ছা করি। 

একটুকু চিক্তা করিলেই প্রতীতি হয় যে, মনের খেলার জঙ্ত 
মনোরাজ্যই সর্বাপেক্ষা]! উৎকৃষ্ট স্থান। মানুষী শক্তি মানব. 
জগতে যেরূপ বিকাঁশ লাভ করিতে পারে, অন্ত কুত্রাপি সেরূপ 
সম্ভবে না। জড়রাজ্যে উহার গতি অব্যাহত, স্থতরাং শিখিল। 
কিন্ত মানবজগতে উহাকে সর্বপাই প্রতিবন্ধকের সহিত সাক্ষাৎ 
সংগ্রাম করিতে হয়। মনুষ্যে মনুষ্যে নিয়ত গ্রতিছ্বন্দীর ভাঁব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মুখে একের সহিত অন্তের বিরোধ ন1 
থাঁকুক, বাহিরের আচরণে বিরোধের কোঁন লক্ষণ লঙক্ষিত ন 
হউক, অথবা স্থলদর্শীর1 তাহাদিগকে পরস্পর প্রণয়বন্ধ বলিয়াই 
বিশ্বাস করুক; তাহাদিগের অভ্যন্তরীণ শক্তিগত বিরোধ 
তথাপি চলিতে থাকিবে । জল যেমন স্বতাবতঃ নিয়্দিকে 
গ্রধাবিত হয়, মন্গুয্যও. তেমন শ্বভাবতঃ স্বাধীনতা ভালবাসিয়!, 
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থাঁকে। স্বাধীনতা তাহার প্রাণের প্রাণ । মন্ধুষোর আত্মা 
জাতুসারে হউক, আর অজ্ঞাতসারে হউক, শাশানাস্ত চিক্িৎস। 
না করিয়া, স্বাধীনতা বিসন্জন করে না। জল, অগ্নি, বাঁষু 
প্রভৃতি জরডপদার্থ নিচয়ের উপগন আধ্বিপত্য স্থাপন করা যেমন 
সহজ, মানুষের উপর আধিপত্য স্থাপন করা মানুষের পক্ষে 
সত্য সত্যই তেমন সহজ নহে । সম্বন্ধে ঘিনি বতদূর গোরবা- 
ন্বিত, ঘনিষ্ঠ, কিন্বা প্রিয় হউন, মন্ুষ্যের মন, শেষ পথধ্যস্ত ন! 
দেখিয়], কখনই সাধ করিয়] তাহার অধীন হইবে না। ইহ! 
মানবজাতির প্ররতিবিরদ্ধ ভাঁব। এইরূপে মন্ুষ্যে মনুষ্য 
ঘাতপ্রতিঘাঁত চলিতে থাকে; পরিশেষে, ষিনি পরীক্ষা 
অধিকতর শক্তিসম্পন্ন বলিয়া অনুভূত হন, তিনি প্রভূর পদ 
লাঁভ করেন; এবং হীনশক্কি ব্যক্তি আপনা হইতেই তাহার 
নিকটে কৃতাঞ্জলিপুটে শাক্ত অথবা সেবক বলিয়া দণ্ডায়মান 
হয়। অনেক মনুষ্যের ৰাহিরের জীবন পর্যযালোচন। করিয়া, 
আপাততঃ এইরূপ সংস্কার হইতে পারে যে, তাহাদিগের প্রক- 
তিতে শক্তির কণামাত্রও বর্তমান নাই। তাহারা পরপ্রতৃতার 
শৃঙ্খল এমন প্রিয়জ্ঞানে বহন করে যে, তাহাদিগকে অমান্ুষ 
বলিলেও কোন দোঁষ হইতে পাঁরে না; কিন্ত ইহা আমাঁদিগের 
দেখিবার ভ্রমন । আমরা যে সকল পুরুষকে একবারে শক্তিহীন 
মনে করি, ভাহারাও বস্তুতঃ শক্তিহীন নহে । তবে কথা এই, 
তাহাদিগের শক্ভি অতি দুর্বল । যেমন বর্তিকার ক্ষীণ আলোক 
বায়ুর প্রতিকুলে বহুক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না, তাহা- 
দিগের ছূর্বল শক্তিও প্ররলতর শক্তির সংঘাতে তেমন বহুক্ষণ 
তিন্িতে সমর্থ হয় না। 

কবি ও দার্শনিকগণ, মানুষী শক্তির গণনা করিতে হইকো, 
প্রধানতঃ বুদ্ধি, হৃদয়, সাহ, বিবেক এবং চারিত্রের উল্লেখ 
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করিয়া থাকেন। ইহাদিগের অনেক অবান্তর ভেদ কল্পিত 
হইতে পারে, এবং ইহারা প্রত্যেকেই বুমূত্তিতে লোঁকলোচনের 
গোচর হইয়া থাকে । আমাদিগের প্রয়োজনের জন্ত এই 
ৰিভাগই সম্প্রতি প্রচুর। যে সকল কাব্যে, উপন্াসে, কিনব! 
ইতিহাসে মাঁনবচরিত্র স্থচাঁরুব্ূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহার 
পত্রে পত্রে, পংক্তিতে পংক্তিতে,মনুষ্য প্রকৃতির এই সকল শক্তির 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। জনগ্রবাদও শতমুখে ইহাঁদিগের 
মহিমা'র সাক্ষ্যদান করিতেছে । অমুকে অমুকের বুদ্ধির নিকুট 
পরাজিত হইয়াছে, অমুকের হৃদয় শক্রকেও মুগ্ধ করিতে সমর্থ 
হয়, অমুকের দাহসের নিকট কেহই অগ্রসর হইতে পারে না, 
অমুকের চারিত্রগুণে সংসার বশীভূত, ইত্যাদি গভীর অর্থবুক্ত 
বাক্য লোকের মুখে মুখে ভ্রমণ করিতেছে । 

মন্ষোর এই সমস্ত শক্তি নামমাত্র গ্রহণ সময়ে আমাদিগের 
হৃদয়কে কম্পিত করে ন!; প্রয়োগ কালে পৃথিবীও উহাদিগের 
ভরে বিচলিত হয়। মাঁনব-মন এবং মানব-সমাজের গঠন, 
বিকাশ, স্থিতি, পরিবর্ত এবং ক্ষযবৃদ্ধির উপর ইহাঁরাই চিরকাল 
কর্তত্ব করিয়া আঁদিতেছে। ইহাদিগেরই শাসনে কেহ সিংহা- 
সনে উঠিতেছে, কাহারও সিংহাসন টলিতেছে; কোন নূদ্তন 
সাম্রাজ্য গঠিত হইতেছে, কোন পুরাতন সাম্রাজ্য, পুরাতন 
জীণ প্রাসাদের ন্যায়, চূর্ণ হুইয়া পড়িতেছে ; দেশে রুচির 
স্রোত পরিবর্তিত হইতেছে; নীতি নিত্য নূতন মূর্তি ধারণ 
করিতেছে ; কোথাঁও সমাজ উৎপর হইতেছে, কোথাও সমাজ 
উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে । ইতিহাস আর কিছুই নহে, মান্ুষী 
শক্তি মানবজগতে কিবূপে স্বাধিকার প্রসারণ করিয়াছে, তাহার 
এক দ্বীর্ঘকাহিনী। 


সাধনা ও নিদ্ধি । 





মন্ুষ্যলোকে যাহ! কিছু জুখকর, যাহা কিছু বাঞুনীয়, তাহাই 
সাধনাসাপেক্ষ। বিনা সাধনায় কিছুতেই সিদ্ধি হয় না। ৰিদ্যা, 
বৈভব, মান, প্রণয়, প্রভূত, পরাক্রম, চারিত্র-বল, আত্ম শোধন, 
স্বজাতির উন্নতি, স্বদেশের গৌরববিস্তার, স্বাধীনতা অথবা 
স্বর্গন্থথ, ইত্যাদি সর্বপ্রকার সম্পদই সাধনার অধীন। সাধনায় 
বজবিছ্াৎ ভৃত্যের কার্ধা করে, পর্বত স্বকীয় পাঁষাণবক্ষ বিদারণ 
করিয়া, সাধকের গতায়াতের জন্ক পথ খুলিয়া দেয়, অন্ধকার 
আলোকের ন্যায় দৃষ্টির সহায় হয়, এবং বাহ কল্পনার চক্ষেও 
কেহ দেখিতে পার না, তাহা স্বাভাবিক কার্য্যের স্যায়' 
স্থসম্পর হইয় যায় । এই নিমিত্তই সাধনার নাম ব্রত, সাধনার 
নাম তপশ্চর্ধয1, এবং সাধনার নাম যোগ । যাহারা সাধনার, 
পথে পথিক হইয়া, যতুসহকাঁরে ব্রত পালন করেন,-_তপস্বীর 
ম্যায় উহাতেই একবারে ভূবিয়? যাঁন, তাহারা সিদ্ধ হন। ধীহার! 
তাহ] না করিয়া, চিরকালই আ্রোতের জলে ভাসিতে থাকেন, 
তাহারা চিরকালই এরূপ ভাসমান রছেন | 

যিনি যে বিষয়ে সিদ্ধকাঁম হইতে চাহেন, তাহাকে তছপ- 
যোগিনী সাধনা অবলম্বন করিতে হয়। যথা, যিনি সরস্বতীর 
সাধক, তাহার একরূপ সাঁধন1; যিনি জাতীয় স্বাধীনতারূপ' 
মহামন্ত্রের সাধক, তাহার আর একরূপ সাধনা । যিনি প্রভৃত্বের 
সাধক, তাঁহার একরূপ সাধনা ; যিনি প্রেমের 'সাঁধক, তাহার, 


আর একরূপ সাধনা । গ্যালিলিও আর গ্যারিবল্ডী, শঙ্করাচার্য্য 
১০ 
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আর শিবজী অথবা হাওয়ার্ড আর ক্রম্ওয়েল, এবং চৈতন্ত ও 
প্রতাপাদিতা, ইহারা সকলেই অতি শ্রেষ্ঠ কল্পের সাধক, অথচ 
ইহাঁদিগের সাধনা বিভিন্ন প্রকারের । ইষ্টাদ্িগের কাহারও 
হস্তে বীণা, কাহারও হস্তে ভেরী। কেহ কেবলই কুসুম চয়ন 
করিয়াছেন, কেহ কেহ কেবল কণ্টক চয়ন করিয়া, তন্বারাই 
পরিশেষে কুস্থুমকোমল শযা রচনা করিয়াছেন । কেহ নিরৰ- 
চ্ছিন্ন অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন, কেহ অশ্রুর মূলপ্রঅবণ পধ্যস্ত শোষণ 
করিবার জন্ত, আপনার হৃৎপিওকেও ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্ত এই ঞ্মনৈকোও একতা! আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও 
কতকগুলি নিয়ন বিষয়ে অভিন্নতা দৃষ্ট হইয়া! থাকে । আমরা 
এই প্রবন্ধে সব্ববিধ সাধনার বাজ্ুত্রস্বূপ সেই সাধারণ নিয়ম- 
গুলিই অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব । 

সাধনার প্রথম অঙ্গ, উদ্দেষ্তনিদ্ধীরণ_-অথবা মন্ত্রপরিগ্রহ্থ। 
রুতী পুরুষেরা বহুচিস্তাঁ, বহুপর্যাবেক্ষণ এবং নিজ হৃদয়ে বু 
আলোচনার পর কোন না কোন মন্ত্রে দীক্ষিত হন, এবং শয়নে, 
'জাগরণে, নির্জনে কি লোকারণ্যে সতত এ ইষ্টমন্ত্ুট জপ 
করিতে রহেন। এই মন্ত্রগ্রণেই মনের একতা এবং এই একা- 
গ্রতাতেই উন্নতি । নাবিক যেমন গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
 নক্ষত্রবিশেষের প্রতি চক্ষুঃ স্থির রাখিয়া, সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার 
ভেদ করিয়। চলিয়া যায়, প্ররুত সাধকেরাও সেইরূপ আপনার 
মূলমন্ত্রে মনঃসন্নিবেশপুর্বক অনন্ত নংসারসমুদ্রের তরঙ্গরাজি 
ভেদ করিরা, ক্রমশঃ অগ্রসর হন । স্তরাৎ তাহাদিগের দুষ্টি 
অর্থবুক্ত, এবং তাহাদিগের হাস্তঃ উল্লাস, আমোদ, উৎসব, 
ভোগ, বিলাস, শ্রম -ও বিরাম সমস্তই অর্থবুস্ত। তাহাদিগের 
প্রতিপদনিক্ষেপেই জীবনের এক একটি কার্ধ্য। তাহাদিগের 
গতি স্থির। | 
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যখন ইটালীর চিরকাত্তিস্বব্ূপ ক্ষণজন্মা রাঁয়েী, রোমের 
ভুক্ষন্্মরত ভুর্বস্ত আভিজাতদিগের প্রমোদগ্রহে উপবিষ্ট রহিরা, 
স্থরসিক বিদ্ষকের স্তায় তাহাদিগকে প্রতিদিন নানাবিধ নৃতনল' 
কথায় পরিতুষ্ট করিতেনঃ_কখনও হাঁসিতেন, কখনও হাঁসাই- 
তেন, কখনও আপনাকে হাস্তাম্পদ করিয়1, পরের মন যোগাই- 
তেন; বদি কেহ তখন তাহার হৃদরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, 
তদীয় ইষ্টমন্ত্র পাঠ করিতে পারিত, সে নিশ্চয়ই তয়ে. কণ্টকিত 
কিংবা] ভক্তিতে স্তম্ভিত হইত । মূর্খেরা তাহাকে আমোদলহরীর 
ফেন! মাত্র মনে করিত, কিন্তু তিনি নিয়ত আপনার মন্ত্র সাধন্‌ 
করিতেন। যখন মস্ত্রিবর কলবার্ট, চতুর্দশ লুইর স্বর্ণময় সিংহা- 
সনের এক পার্থখে অতি নির্বোধের মত দণ্ডায়মান থাকিয়া 
কতাঞ্জলিপুটে রাজনিয়োগ পালন করিতেন, যদি পুরাতন রাজ- 
পুকষগণ তাহার সেই লাবণাশূন্ত, মাধুরধ্যবিহীন নিস্তেজ মূর্তির, 
বহিরাবরণ ভেদ করিয়া, তিনি কি নাম জপ করিতেছেন, 
তাহা! তখন জানিতে পাইতেন, তবে তাহারা তন্দণ্ডেই তাহাকে 
উন্মলিত করিয়া ফেলিতেন। . জন্মান্ধ পৌরবর্গ তাহাতে কেরল 
রূপেরই অভাব দেখিত; কিন্তু তিনি তখন গুণগত পরাক্রমের 
এক আশ্চর্য্য প্রাসাদ শির্াণেই অহৌরাত্র যত্রুপর রহিতেন। 
বখন বীরশ্রেষ্ঠ বোনাপার্টি, যোসিফিনের মৃণীলনিন্দিনী বাহুলত! 
অবলম্বন করিয়া, পারীসের তদানীন্তন প্রভু প্রসিদ্ধনাঁমী বেরা- 
সের বিহারভবনে তাঁলে তাঁলে নৃত্য শিক্ষা করিতেন, যদি কেহ 
তখন তাহার অস্তরতম মন্ত্রের অস্ফ.ট গর্জন শ্রবণ করিতে সর্থ 
হইত, সে শিশ্চরই আতঙ্কে অধীর হুইয়! দূরে সরিক়া পড়িত। 
লোকে ভাবিত, তিনি নৃত্য শিখিতেছেন ; কিন্তু যে তালে সমগ্র 
ইউরোপ এক সমরে ভয়ানকন্পে নৃত্য করিয়াছিল, তিনি তখন 
সেই কুত্রতাল অভ্যাস করিতেন। পৃথিবীতে ধাহার। কাব্য 


৩১২ গ্রাভাত-চিন্তা 1 


করিয়া গিয়াছেন, তীহাঁদিগের সকলেরই এইরূপ এক একটি 
মন্ত্র ছিল। তাঁহার! মন্ত্বলে পৃথিবীকে স্বর্গে তুলিয়া! লইয়াছেন, 
অথব! ম্বর্গের শোভা সম্পদ পৃথিবীতে আনিয়া, ছড়াইয়! দিয়া- 
'ছেন,_-মৃতদেহে জীবনী দান করিরাছেল, এবং পুতুল ও ত্রীড়া- 
কন্দুক লইয়1 পর্বত ভাঙ্গিয়াছেন। 

যাহারা কোন মন্ত্রেই দীক্ষিত নহে, তাহদিগের সকলই 
ইহার বিপরীত । তাহাদিগের জীবন অর্থশন্য, তাহাদিগের 
গতি বাতহিলোলে তণের মত । তাহারা কখনও উত্তরে যায়, 
কখনও দক্ষিণে গড়াইয়া পড়ে, কখনও পূর্বদিকে প্রবাহিত হয়, 
কখনও প্রতিকুলবায়ূতে পশ্চিমে নীত হইতে থাকে । তাহাদিগের 
অন্ত্র নাই, মন্্রাধনা নাই, সুতরাং কিছুই “কাধ্য+ নাই । ক্ষুধার 
সময়ে তাহার! আহার করে, নিদ্রার সময়ে তাহারা শয়ান রহে; 
কেহু জাগাইলে তাহার! একটুকু জাগে বা না জাগে, কেহ ন| 
জাঁগাইলে তাহার এরূপ পল়্িয়া থাকে । লালসা আর ইচ্ছা 
এক নহে । লালসা প্রবৃত্তির দাসী, প্রবুত্তিরই অন্গামিনী ১-- 
ইচ্ছা অধীশ্বরী, প্রভাবশালিনী। লালসা প্রবৃত্তির উদ্রেকে 
উদ্রিক্ত হয়, প্রবৃত্তির নিদ্রিতাবস্থায় নিদ্রিত রহে। ইচ্ছা 
আপনার ক্ষমতাতেই আপনি উদ্রিক্ত থাকিয়া, সমস্ত প্রবৃত্তির 
উপর আধিপত্য করে। বস্ততঃ ইচ্ছা একটি মহতী শক্তি । 
ধাহার1 মন্ত্রদীক্ষিত, তাহারা লাঁলসাশৃন্ত, কিন্তু ইচ্ছাস্থিত ; 
তাহাদ্দিগের ইচ্ছা প্রগাঢ়, ঘনীভূত, কেন্ত্রনিবদ্ধ। তীহা'দিগের 
বুদ্ধি, হৃদয় ও সর্ধ প্রকার মানসিক বৃত্তি সম্পূর্ণরূপে তীহাদিগের 
ইচ্ছাঁধীন। আর যাহারা উল্লিখিত প্রকার মন্ত্রহীন, তাহার 
ইচ্ছাশূন্য, কিন্তু লালসান্থিত। তাহাদিগের সমুদয় মনোবৃত্তিই 
স্বতন্ত্রূপে কার্য করে, কোনটিই কাহারও প্রভূত্ব মানে না। 
যদি তাহাদিগের মনে ইচ্ছার কিঞ্িন্মাত্র ক্কর্তি জন্মে, সে ইচ্ছা 
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গাঁ হয় না, ঘনীভূত হয় না, এবং কোন একটি' বিশেষ কেন্দ্রে 
নিবদ্ধ হইতে পারে না বলিরাই কদাপি ফলে আসে না। 
সাধনার দ্বিতীয় অঙ্গ রহস্তরক্ষা অথব' মন্ত্রগুপ্তি। মন্ত্রগুপ্তি 
মন্্সিদ্ধির কিরূপ অনুকূল, তাহা! সহজে বুঝাঁন এক কঠিন 
বাপাঁর। কিন্ত ফাহারা, কল্পনার বিনোদকাননে বিচরণ ন 
করিরা, মানবজীবনের বহুকণ্টকময় ভুর্গম শৈলে পাদচারণ! 
করিয়াছেন, বাহারা লোকপ্ররুতির বহির্দেশেই চিরদিন অজ্ঞের 
হ্যার দগ্ডারমান না থাকিয়া, চিন্তার সহায়তায় উহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পাইরাছেন, তাহারা দেখিয়াছেন, তাহার! 
বুঝিরাছেন, তাহারা ভূয়োভুয়ঃ এইরূপ উপদেশও দিয়াছেন যে, 
কোন মন্ই মন্বপগুপ্তির হূর্ভেদ্যবশ্মবিরতে দীর্ঘকাল সজীব থাকে 
না। যে মন্ধ সাধকের হৃদয়মধ্যে কুপোদক-নিক্ষিগ্ু-লোষ্টবৎ 
লুক্কায়িত রহিল, তাহ! মন্ত্র, বাহাঁ লোকের মুখে মুখে পরিভ্রমণ 
করিল,--এক কর্ণের পর আর এক কর্ণ এইরূপ করিয়া, সহঙ্র 
কর্ণে যাতায়াত করিতে লাগিল, তাহ। কথ । কথায় কাধ্য হয় 
না, কাধ্য বাহ হয়, তাহা মন্ত্রে। অতএব মন্ত্র যাহাতে কথার 
পরিণত না হয়, এ খিষরে বত্র করা সব্বতোভাবে বিধেয় |* 
খুষ্ট বলিরাঁছেন, “তামার দক্ষিণহস্ত তে কাব্য করে, তোমার 
বামহস্ত যেন তাহা জানতে না পায় ।” অধুনাতিন খৃষ্টীয় ইউ- 
রোপ দাঁনাদি সম্বন্ধে এ বিধির অন্ুবত্তী হইর1 না থাকিলেও, 
মছ্গগোপন বিষয়ে ইহা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়া, কৃতা- 
থতা লাভ করিগ্পাছে। বলিনের লৌহময়ী রাজনীতি শুদ্ধ মন্্র- 
গুপ্তির মহিমাঁবদেই বাহুবলদ্বপ্ত উদ্ধত ফরাসিজাতিকে পদতলে 


মি 








* তভন্বাদি প্রাচীন শান্সে এইরূপ 'আছে যে, গর্দভের কর্ণে 
মন্্র কহিলে, সে মন্ত্র নিষ্ষল হইয়! যার । ইহার এই অর্থ যে, 
গর্দভ বড় মুখর । 
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'আনিয়াছে। রুসিয়। মন্ত্রগোঁপনবিদ্যাঁয় অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই, সমস্ত প্রতিবেশীকে সতত শঙ্কান্বিত রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছে । রোমের বর্তমান রাঁজবৈজযন্তী মন্ত্রগুপ্তির 
প্রসাদেই পুনরায় রোমীয় প্রাসাদস্মূহে বহুদিনের পর শোভা! 
পাঁইতেছে, এবং বুটিশ মন্ত্রণাও এসিয়া এবং আফ্রিকায় বিশ্বাস- 
বিমুগ্ধ রাঁজ্যনিচয়ে এই-হেতুঁতেই সমধিক প্রভাবের সহিন্ত কার্ধ্য 
করিয়া আসিতেছে । 

এইক্মপ প্রবাদ আছে ষে, পণ্ডিতবর পিথাগোরাঁস তদীস্ 
শিষ্যবর্গকে পাঁচ বৎসর কাল মৌনী রহিতে বাধ্য করিতেন, 
এবং ঘষে এই পাঁচ বৎসরের মৌনব্রত সাঁধুতাঁর সহিত উদযাপন 
করিতে সক্ষম হইত, তাহাকে পরিগৃহীত শিষাজ্ঞীনে শিক্ষা 
দিতেন, যে তাহাতে অক্ষম হইত, তাঁহার নিকট হইতে এক- 
বারে বিদার লইতেন। স্থলদর্শা বাক্তিরা পিথাগোরাসের এই 
কঠিন নিয়মে যত কেন উপহাস করুন না, ইহার প্রকৃত অর্থ 
অতীব গভীর । মৌনে মনোনিধাঁন, মৌনে গাম্ভীধ্য এবং 
মৌনব্রতেই চিভ্তসং্যমের প্রথম সোঁপাঁন। কোন কোন ক্ষীণ- 
প্রাণ মনুষ্য ষে, বিনা প্রয়োজনেও মন্মনিহিত গুট়দংকল্প অথব। 
সম্প্রদার বিশেষের গুঢ়মন্ত্র প্রকাশ করিয়! ফেলে, ইহার কারণ 
কি?-না সে তরল, সে লঘু, সে ভারবহনে অসমর্থ, সে 
লৌকিক যশের জন্য লাঁলায়িত। তে অগাধজলসঞ্চারী অবি- 
কারী রোহিতের স্থৈর্ধ্য ও অটলতায় কি মাহাত্ম্য আছে, . তাহা 
বুঝিতে পারে নাঁ। তাহার হৃদয় শফরীর মত, উহা! গণ্ডষ- 
জলেই নৃত্য করির] স্থখান্থুভব করে । ক্থাধ্যের সুসমাণ্ডি দূরে 
থাকুক, কার্য আরও ন1? করিয়াই, সে তাহার পরিণামভোগ্য 
প্রশংসাবাদের জন্ত অস্থির হইয়া? উঠে। অবলা যেমন অবলার 
কণ্ঠে ভর করির1, অকারণেও মনের সুথছুঃখঘটিত কথ? লইঙ্ব! 
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আমোদ করে, সেও রাঁজ্যের উত্থান ও পত্তন এবং সমীজের 
স্ষ্টি-বিপ্লব-ঘটিত ভগ্নঙ্কর কথা লইয়া, আমোদ করিতে সেইরূপ 
ভালবাসে । পরের চক্ষেই সে সর্ব] দেখিতে চাহে, পরকীয় 
দৃষ্টিতেই সে বিলম্বিত রহে। স্ুবিখ্যাত রিশিলু এই শ্রেণির 
পুরুষদিগকে পুরুষদেহে স্ত্রীলোক বলিতেন। আমরাও ইহ1- 
দিগকে ক্ত্রীলৌকের দৌোষযুক্ত বলিয়াই, কৃপাঁর নয়নে দেখিয়! 
থাকি । ইহাঁদিগকে যত ইচ্ছা শ্রদ্ধা কর, প্রীতি কর, কাহারও 
তাহাতে আপত্তি নাই; প্রমোঁদপ্রসঙ্গে ইহাঁদিগের সাহচর্য 
গ্রহণ কর, তাহাতেও কাহারও ক্ষোভ দুঃখ নাই । কিন্তু মন্ত্র 
ভবনে ইহাদিগকে কখনও আহ্বান করিও না। কারণ, ইহারা 
মন্ত্ররক্ষায় অসমর্থ, ইহারা স্বভাবতঃ অসিদ্ধ। রি 

সাধনার তৃতীয় অঙ্গ উৎসাহ অথবা মন্ত্রমদ ; চতুর্থ অঙ্গ 
উদ্যম অথবা মন্ত্রপ্রয়ৌগ ; পঞ্চম অঙ্গ আম্মোৎসর্গ অথব। মন্ত্রার্থ 
আঁহুতি ; ষষ্ঠ অঙ্গ অধাবসায় অথবা মন্ত্রশক্তিতে নির্ভর এবং 
শেষ ও সপ্তমাঙ্গ অপরাজিত সহিষ্ণুত1 অথব। মন্ত্রপুতচক্ষে কীল- 
প্রতীক্ষা । এই পাঁচটি সাধনার প্রাণ। ইহাদিগের সংমিশ্রণে 
মনে কি যে, এক অপূর্ব্ব অবস্থা জন্মে, ভাষা আপনিই তাহ 
যথেোচিতরূপে বাক্ত করিতে পারে না । 

কে বলে ষে, মনুষ্য ছুর্বল ?--কে বলে যে, রোগে মন্্ষোর 
শক্তিহ্বাস হয়, শোকে তাহাকে দাহন করে, বয়োবুদ্ধিসহ কারে 
জর1 আসিয়! তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে, এবং ছুঃখ, দারিদ্র্য 
ও নানাবিধ দুর্ঘটনার তাহার আত্মা অবসন্ন হইয়! পড়ে ? 
যাহার হৃদয়ে উৎসাহের উদ্দীপনা নাই, এবং স্থতরাং আত্মায় 
স্কর্ত্ি ও অন্তরে চৈতন্য নাই, তাহার পক্ষে এ সকলই সম্ভব 
বটে। সে বিনা রোগেও রুগ্ন, বিনা বার্ধক্যেও জরাজা্ণ, 
এবং শোক ছুঃখের কশাধাত বিনাও চিরম্ীন, চিরৰিষঞজ, চির- 
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ফালের জন্য অকর্মণ্য। কিন্ত ধাহারা মন্ত্রমদে প্রমত্ত, তাহা- 
দিগের কথা স্বতন্ব । তীঁহার কখনও বৃদ্ধ হন না, এবং জীবনের 
অস্তিমক্ষণেও তাভারা উৎ্সাঁহশুন্য ও উদ্যমহীন হইয়া, মন্ষা- 
জীবনের অসারতা প্রন্তিপাদন করেন নাঁ। তীহাদিগের জদয়ের 
রন্ধে, রান্ধে, এক অনির্র্চনীয় তেজঃপ্রবাহ প্রবাহিত হয়; উহা 
তাঁহাদিগের প্রত্যেক ধমনীতে তাড়িত বেগ প্রদান করে, এবং 
শরীর যখন ছাড়ির! দেয়, হস্তপদ শিথিল হইয়া! পড়ে, তখনও 
উা উহোদিগকে কেমন এক আশ্চর্ধ্য প্রভাবে যুবার মত সজীব 
রাখে । ৰ | 
মহাত্মা গওয়াসিংউন অতিবৃদ্ধ বয়সেও যখন স্বজাতির ভবি- 
ষাৎ চিন্তা করিতেন, তখন তাহার নিস্তেজ নেত্র প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিত, তাহার নিষ্পন্দদেভ শক্তির পুনঃসঞ্চারে পুলকিত হউন । 
ভাঁভার উত্সাহ ও উদ্যম নিদ্রাবস্থায়ও তাভাকে পরিতাগ করে 
নাই । ডেনিয়েল ওকোনেল খন জীবন ও মুত্ভার সন্ধিস্তলে 
দণ্ডায়মান, আয়লঙ্ডের মঙ্গলকামন। তখনও তাহার জদয়ে তরঙ্গ 
তুলি, এবং তাহার পবিত্র রসনা হইতে তখনও যে দুই একটি 
বাকা বধহ্িিকণার স্তীয় স্মলিত হইত, সহজ্র সহস্র ছদয়ে তাহ! 
এক ভয়ানক দাবানল জালিয়া দিত । নিরুত্সাহ ও অবসাদ 
কাহাকে বলে, হাম্বোল্ড তাহা কখনও জানিয় ঘাঁন নাই। যে 
বয়সে অনোর! বৈরাগোর ভজন1 করে, বিষয়ে বীতরাগ হইয়া, 
নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘনিঃশ্বীসেউই সময়াতিপাত করিতে ভালবাসে, 
অথব1 অতীততস্থৃতির আশ্রয় লইয়া, পুরাতন কথার রোমস্থন 
করিতে যত্রপর রহে, তিনি তথনও যৌবনের নৃত্তন মতা 
জ্ঞান সাধন করিতেন, এবং মুহূর্তের পর মুহুর্তে নুতন কিছু লাভ 
করিবার জন্য, ধার পর নাই 'আকুল রহিত্তেন। লর্ড পামাষ্টন 
যখন চক্ষু মেলিঘ্া চাহিতেও কষ্ট অনুভব করিতেন, রুসিয়াক় 
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তখনও অনেকে অনিদ্র ও উতৎ্ককর্ণ রহিয়।, তাহার মন্ত্রণার মন্মার্থ- 
ভেদ করিতে. চেষ্টা করিত । চিরজীবি টিয়ার ভূষপ্ডী কাকের 
মত ফরাসি-রাষ্রবিপ্নবের ভূকম্প দেখিরাছেন, প্রথম নেপো- 
'লিয়ানের বিজয়ছুন্দুভিনাদে নৃত্য করিয়াছেন, তৃতীয় নেপোলি- 
য়ানকে পিতৃব্যেরই সিংহাসনে অধিরূঢ় দ্েখিয়1, করতালি দিয়া- 
ছেন, আবার সে দিন সিডানের বিপৎ্পাতের পর হইতে পারি- 
সেয় রুধিরাক্ত দেহে ওষধি লেপন করিয়।, আপনি যে অদ্যাপি 
ইহলোর্রেই রহিয়াছেন এবং অদ্যাপি স্বদেশেরই সেবা করিতে- 
ছেন, সংসারকে তাহ কাধ্যতঃ জাঁনাইয়াছেন।* লোকে এই- 
রূপ বলিয়া থাকে যে, বুটিশ রাঁজত রণীর বর্তমান কর্ণধার বাদ্ধক্যে 
অত্যন্ত জড়িত হইয়াছেন । কিন্তু আজও বৃটিশ প্রাণ তাহার 
উৎসাহে উৎসাহিত হইতেছে ; বুটেনিয়ার মন্দীভূত প্রতাপ- 
আোত তীহাঁরই অভিঘাতে বেগে বহিতেছে । জাধকের উৎসাহ 
ও উদ্যম সর্ধত্র ও সকল সময়েই এইরূপ । উহা দ্রবীভূত বন্ি। 
যে উহ1 নিভাইতে কিংবা উহার গতিরোধ করিতে যায়, সে 
আপনিই উহাতে পুড়িয়৷ মরে । 

সাধক সম্প্রদায়ের আত্মোৎসর্গ ইহ! অপেক্ষাঁও অধিকতর 
বিস্ময়জনক । তাহাদিগের এই আত্মোৎসর্গই যথার্থ আরাধনা । 
তক্ত যেমন আপনাকে আরাধ্য দেবার পদারবিন্দে পুষ্পা- 
গ্ুলিস্বরূপ সমর্পণ করিয়া, উহাাতেই বিলীন হইতে কামন? 
করেন, তাহারাঁও সেইরূপ তন, মন, প্রাণ সর্বস্বই তাহাদিগের 
আরাধ্য মন্ত্রে আহুতিম্বরূপ উৎসর্ণ করিয়া, নিজ নিজ পৃথগ- 
স্কিত্বও উহাঁতেই নিমজ্জিত করিয়া দেন। তখন তীহার! 
তদগত, তন্ময় হন । সুখ তখন তাহাদিগকে সুখী করে না, প্রশং- 


* যখন এই প্রবন্ধ লিখিও হয়, তখন টিয়ার জীবিত ছিলেন ॥ 
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সার মৃছ্, মোহন, মধুর ধবনি তখন তাহার্দিগের চিত্তকে আক- 
রণ করিতে সমর্থ হয় না, মন নেহ মমতার মায়াময় বন্ধনীতে 
বদ্ধ হইতে চায় না, এবং কিছুই তাহাদিগকে তখন দক্ষিণে কি 
বামে হেলাইতে পারে না। তখন তাহার অত্যন্ত জীবিত 
এবং এই হেতুতেই অত্যন্ত মৃত, অথবা অত্যন্ত মৃত এবং এই 
হেতুতেই অত্যন্ত জীবিত রহেন। বাল্সীকির অস্তিপঞ্জর হইতে 
রাম নামের ন্তায় তীহাদিগের মন্মাস্থি হইতেও তখন কেবল 
একই নামই নির্গত হয়, এবং তাহাদ্দিগের পরিগৃহীত মন্ত্র যত 
কেন ছুঃসাধ্য হউক না, আত্মেৎ্দর্গের অভাবনীয় বলেই তখন 
তাহ! সুসাধ্য হইয়৷ উঠে। 

কাব্য ও পুরাণে ধাহাদিগের বর্ণন1 দৃষ্ট হয়, সেই সমস্ত 
প্রাচীন সাধকগণ শীতের সময় হিমরাশিতে পরিবেষ্টিত রহিতেন, 
অতি ঘোরতর গ্রীষ্মের সমরে চারিদিকে অগ্নি জালিয়], তাহার 
মধ্যে উপবিষ্ট থাকিতেন। কেহ আঁপনার চক্ষু ছুটিকেও সাধ- 
নার পরিপন্থী বিবেচনায় উত্পাটন করিয়। ফেলির! দিতেন, কেহ 
অন্ত প্রকারে মনোনিবেশে সমর্থ না হইলে, জিহ্বা! কিন্বা হস্ত 


পদ প্রভৃতি অপরিহাধ্য অঙ্গ প্রতাঙ্গও অকাঁতরমনে পরিবজ্জন 
করিতেন। এ সকল কার্ধ্য সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহার বিচাঁর 


করা এক্ষণ অনাবশ্তক। সাধারণতঃ বলিতে গেলে প্ররুতির 
বিরোধী না! হওয়াই শ্রেয়ঃ। কিন্ত বাহার সাধনায় রত হইতে 
চান, ত্যাগ এবং আত্মনিগ্রহই তীহাদিগের প্রধান সহায়। 
যাহার! ত্যাথে ভীত, যাহারা আত্মনিগ্রহে কুষ্টিত, তাহাদি- 
গ্রেরমত লোকের দ্বারা সত্যযুগেও কোন কাধ্য হয় নাই, 
কলিযুগেও কার্ধ্য হইবে ন1। 

তুমি জ্ঞানী,-তুমি সরস্বতীর সাধক। তোঁমার আবার 
দুখের লালসা কেন? যদি তুমি জানের নির্শল আনন্দ 
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অপেক্ষা সাংসারিক খ্যাতি প্রতিপত্তিকেই অধিক মনে করিলে,_- 
তোমার আরাধ্য শক্তির প্রসরদৃষ্টি অপেক্ষা ভোগ বিলাঁসের 
আবিল আনন্দের জন্যই অধিকতর অধীর রহিলে, তবে তোমার 
আবার সাধন কি? তুমি প্রেমিক, তুমি অপার্থিব বৰৈভবের 
জনা লালারিত। এই বণিপ্বত্তিসম্পন্ন কলুষিত মনুষ্যলোঁকে 
বাহ স্বপ্পে বই কেহ দেখে না, কবি ও তাপস বই যাহ! কেহ 
জানে না, এবং তপস্তার ও কবিমুখে বিন। যাহার পরিচয় পাওয়] 
যায় না, তুমি সেই জ্ঞানের অগম্য অজ্ঞেয় ধনের জন্ত চির- 
তৃুষিত। তোমার আবার ধন, মান, ক্ষতিলাভ গণন1 কেন? 
আর তুমি স্বদরেশবংসল। স্বজাতির বন্ধু। তুমি ষে, প্রত্যেক 
কাধ্েরই পরিণাম চিন্তার পুবের্ আত্মপরিণাম চিন্তা করি- 
তেছ, দেশ-হিত-রতে বুতী হইতে গিয়া, প্রতিক্ষণেই আত্মভিত- 
ব্রতে অগ্রসর হইতেছ, দেশীকপণিগের মধো স্বাধীনতার পবিত্র 
নাম লইয়া, ধীরে ধীরে পরাধীনতার বিষাক্ত বীজ ছড়াইয়া 
দিতেভ, সকলকে স্বর্গের শোভা! দেখাইবে বলিয়া, নরকে আনিকা 
ডুবাইনেছ,_প্রভৃত্বরূপ পুজা করিবে বলিয়া, পদতলে আনিয়া 
বান্ধতেছ, ভোমারও এ প্রতারণা, এ বিড়ম্বনা কিসের জন্য £ 
তুমি অগ্নিকুণ্ডে আপনাকে ভম্ম কর মার না কর, সে এক পৃথক 
কথা । কিন্ত যদি তুমি জ্ঞান চাঁও, কি প্রেম চাঁও, কি স্বজাতীর 
অভ্যুদয় চাও, তবে আগে আপনাকে বলি দান কর,_আপ- 
নার বলিতে বাহা কিছু আছে, তাহা! দূরে ফেলিয়া দাও, সাধ- 
কেব ন্যায় আপনি জ্রুশকাষ্টে বিলম্বিত ভও, তাহার পর সিদ্ধির 
কল্পলতা হইতে আপনার আকাজ্ষিত ফল বাছিয়া লও । জনক 
রাজ। যোগী হইতে পারেন নাই, তিনি তাহার কমগুলুটি বড় 
ভালবাদিতেন। সলোমন জ্ঞানী হইতে পারেন নাই ; তিনি 
জ্ঞান অপেক্ষা স্থখসস্ভোগের আধক আদর করিতেন । একি- 
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লার্ড প্রেমিক হইতে পারেন নাই ; তিনি প্রেম অপেক্ষা আপ- 
নাকে অধিক জানিতেন। রবিস্পীয়র স্বজাতির সুহ্ৃৎ হইতে 
পারেন নাই; তিনি দেশের স্বাধীনতা ও গৌরব অপেক্ষা! 
আপনার স্বাধীনতা ও গৌরবের জন্য অধিকতর ব্যগ্র রহিতেন। 
ইহারা কেহই আ'ত্মোৎসর্দ করেন নাই । 

অধাবসায় উল্লিখিত সর্বপ্রকার সাধক-ধর্্ের ভিত্তি স্বরূপ । 
উহ1 স্বাস্থ্যে অমৃত, উহা রোগে ওঁষধ, এবং উবাই মুমূষুরি 
অবলম্বষষ্টি। যদি এ সংসারকে সমুদ্র বল, অধ্যবসায়ই তাহার 
একমাত্র ভেল!; বদি সাধনাঁকে জ্বলন্ত বন্কি বল, অধ্যবসাঁয়ই 
তাহার একমাত্র উদ্দীপনা । সাধকের হৃদয়নিহিত ষে ভাঁব 
যখন হীন-শক্তি হইয়া পড়ে, অধ্যবসায়ই সেইটিকে তখন 
আশ্রয়দানে দৃঢ় করিয়া রাঁখে, এবং যে তেজ নির্বাণপ্রায় হয়, 
অধাবসায়ই তাহাকে পুনরার প্রদীপ্ত করিয়। তুলে । অধ্যবসায় 
ভীম্মের পৃষ্টিজ্ঞা ; স্ষ্টিও যদি বিপর্ধ্যন্ত হইয়! যায়, তথাপি উহা 
টউলে না; উহ! সাহসের সার, ভয়ের কোনরূপ কারণই উহাঁকে 
বিচলিত করিতে পারে না । 

অভীষ্ট সঙ্কলপ প্রথম উদ্যমেই সংসিদ্ধ হইবে, এমন আশ! 
করা কাহারও উচিত হর না, এবং প্রথম পদস্থলনে কি প্রথম 
বি্রদর্শনেই খাহাঁর উদ্বাম-ভঙ্গ, আশা-ভঙ্গ ও ব্রত-ভঙ্গ হয়, 
তাহার দ্বারাও কখন কোনরূপ কঠোর সাধনা হইয়! উঠে 
না1। অতএব অধাবসাঁয়ের আঁবশ্তকতা । সামর্ আর কি? 
অধ্যবসায়ই প্রকৃত সামর্থ । এ ষে ছুর্বল শিশু, অদুরবর্তিনী 
ন্বেহন্নয়ী জননীর আশ্বীস-প্রদ মধুর হাস্তে উৎসাহিত হইয়া, 
লে অল্পে দণ্ডায়মান হইবার ক্রম শিখিতেছে, উহার এ তুর্বল 
দেছলতিক কতবাত্ব ছুলিয় পড়িবে, কতবার ক্ষত বিক্ষত 
হুইবে, কে তাহা এইক্ষণ বলিতে পারে ? কিন্তু হয় ত্র 
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শিশুটির পদভরে পর্বতও এক সময়ে বিকম্পিত হইষে। এক" 
খানি প্রস্তরের ক্ষুদ্রতম এক অংশও উহার নিকট এইক্ষণ 
ছিমাদ্রিসদূশ ; কিন্তু অধ্যবসায় থাকিলে হয় ত উহার পদ্দের 
স্তায়্ কোমল হস্ত পিরামিড গড়ি! তুলিবে। বস্ততঃ, অধ্যৰ- 
সায়ের তুলনা নাই। অধ্যবসায় বিদ্ব বিপত্তির সহিত ক্রীড়া 
করে, সাগর শোষণ করির। ফেলে, এবং সহত্্ বিভীষিকা, 
বজ্জপাত ও বঝঞ্ধা বায়ুর মধ্যেও তরুলতা শৃন্ত তুষারমণ্ডিত অচলের 
স্তায় নিভীক ও নিক্ষম্প রহিয়া আপনার মন্ত্র আপনি সাধন 
করিতে থাকে । 

সহিষ্ণুতা অন্ত এক পদার্থ। উহ অধ্যবসায়ের সদৃশ, অথচ 
হুল দৃষ্টিতে অধ্যবসায় হইতে সঙ্গূর্ণবূপে বিভিন্ন । সাধারণতঃ 
সহিষণণতার অর্থ ক্ষমা, সহিষ্টতার অর্থ মৃদ্ধশীলতা। কেহ 
তোমায় তিরস্কার করিল, তুমি প্রত্যুত্তরে ঙাহাকে তিরস্কার 
করিলে নাঃ কেহ তোমার মন্তকে পদাঘাত করিল, তুমি 
তাহার পদনখও স্পর্শ করিলে না। লোকে ইহাকেই সহিষ্ণুতা 
বলিবে। কিন্ধু সহিষুণতার প্রকত নাম কাল-প্রতীক্ষা । যে 
কার্যে বশ নাই, মান নাই, আশু সুখের প্রলোভন নাই এবং 
সন্মুখেও আশার উত্তেজন! নাই,_যে কার্য্যে এইক্ষণ কোনরূপ 
সহায় নাই, এবং শত বতসরেও মাহাতে সাফল্যের সম্ভাবন। 
নাই, যিনি তাহাতেশু হৃদয়"মন সঁপিয়। লিপু রহিতে পারেন, 
ভ্িনিই যথার্থ সহিষ্ণু, এবং যিনি এই প্রকার সহিষ্ণুতাকে আপ- 
নার প্রাণের মধ্যে পোষণ করিয়া, ভবিষ্যতের নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ পৃব্বক কালের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ সাধক, তিনিই যথার্থ পুরুষ । | 

প্রকৃতির সহিষ্ণুতা দেখ, আজিষে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ সহস্র 
বিহঙ্ষকে আশ্রয় দান করিয়াছে, সহজ্ম তাপিতদেহ শীতল করি- 
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তেছে, এক সময়ে তাহ! ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র একটি বীজ মাত্র 
ছিল; প্ররুতি ধীরে ধীরে উহাকে এইরূপ পরিবপ্ধিত করিয়া- 
ছেন। আজি যে দৃঢ় ভূমি অসংখ্য জীব জন্তর আবাস-স্তান 
এবং গ্রানগরে শোভিত হইয়াছে, এক সময়ে তাহা একটি 
বালুকণা মাত্র ছিল; প্রকৃতি বালুকণার সহিত বালুকণ? 
বান্ধির!, তাহান্েই ধীরে ধীরে এই আশ্চধ্য ভিত্তি গড়িয়াছেন। 
আজি যে প্রশস্তহ্বদয়া শ্রোতশ্বিনী লক্ষ লক্ষ প্রাণীর উপজীব্য 
এবং সমগ্র একটি দেশের সখ ও সৌভাগ্যের ভার বক্ষে ধারণ 
করিয়া, গব্বভরে বহিয়। যাইতেছে, এক সময়ে তাহা অনি সুষ্গ 
একটি রজতরেখা মাত্র ছিল; প্রকৃতি সেই রজতরেখাটিকেই 
ধাঁবে ধীরে কি না করিয়া তুলিয়াছেন ! আবার, যুগান্তের পরে 
থে বিপ্রব ঘটিবে, যে বিপ্লবে কত কি উচ্ছিন্ন যাইবে, কত্ত কি 
উন্ম,লিত হইবে,_যে বিপ্লব কোথাও প্রলয়পয়োধির তিথিরাবু্ত 
তরঙনাণ।র হ্যার ভরঙ্কর রাবে গঞ্জন করিবে, কোথাও কালের 
সর্ধদ'হারিণী মুক্তিতে জগতের সুন্দর ও কুৎপিত, স্থায়ী ও 
অস্তায়ী, দ্রব ও ঘন সমস্ত বস্ত লইরা ক্রীড়া করিতে রহিবে,_ 
যাহার শ্বাস প্রশ্বাসে অনস্ত অশনিপাত, বাহার আবর্তে 
আবর্তে অনন্ত জ্যোতিরাবর্ত শ্কুটিত 'ও আলোকিত হইতে 
থাকিবে, প্রকৃতি এখনই তিল তিল করিয়া তাহার শক্তি সঞ্চয় 
করিতেছেন, নীরবে, নিন্তন্ধ ভী্খে, তাহার কারণ পরম্পরার 
শৃঙ্খল গাথিতেছেন,কেহ দেখে না, দেখিয়াও কেহ বুঝে না, 
এমন রূপে তাহার উপকরণ সংগ্রহে রত নহিয়াছেন | উভাই 
সহিষ্ণুতা । যদি অনন্ত শক্তিও সাঁধনাব্রতে এইরূপ সহিষুঃ 
হইতে পারে, মনুষ্য কি তবে অনভিষুণ হইবে? 

_. স্থায়! যে দেশে বাবছুকতাই ক্রমণঃ নুদ্দি পাইতেছে, আর 
সাধন। ক্রুমশঃই বিলুপ্ত হইতেছে, সে দেশে কাহার আর কিসে 
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সিদ্ধি হইবে? যে দেশে প্রত্যেকেই শতমন্ত্রে দীক্ষিত এৰং 
মন্ত্রক্ষায় সকলেই অশিক্ষিত, যাহাদ্িগের মধ্যে পরস্পরবিদ্বেষ 
ও আস্ফালনের নাম উৎসাহ, চীৎকারের নাম উদ্যম, অঞ্চল- 
বাযু-সেবনের নাম আত্মোৎসর্গ এবং অবিচলিত নিদ্রার নাম 
অধ্যবসায়, তাভাদিগের আর ভরসা কোথায় ? যাহার প্রাতঃ- 
সথর্যোর অভ্যাদায়ে যে কাধ্যের কল্পনা করে, সন্ধা হইতে ন] 
হইতেই তাহার ফলভোগের জন্ত বাস্ত হয়,-এক রাজ্রিতেই 
(বান নিম্মাণ করতে চাহে, শ্মঞর্দগমের প্রব্দেই জীবনের সকল 
ব্যাপার সম্পাদন করিয়া, কীত্িশৈলে আরঢ় হইয়। বসে, তাহ]া- 
দিগের আর আশা কি? তবে জানি না, কবে সাধকের পুনরুদষ 
হইবে.--কবে আবার সাধনা পুনঃপ্রবর্তিত হইয়া অন্ধকারকে 
আকঞপোক করিবে। 


সম্পূর্ণ । 


